第四章 警察家族 (第2/3页)
被人一眼看穿，摄像机是最好的身份证。
曾有电视记者暗访某官员葬母收礼现场，被发现后他急中生智说是拍婚礼走错门了，被人痛殴打折腿。
有时，我们只有腋下夹皮包偷拍时才能冒充收电费的。
新闻记者分热线和时政两种，时政又分政法、工商、城建等道口。
冯固负责城建口，这几年，鹿城建新区，领导乐此不疲地去视察，宣传部会通知所有媒体做跟班。采访多由各单位专车接送，跟着冯固，每天坐奔驰、宝马、奥迪，一辆开大众甲壳虫、穿着华丽的烟草局女副局长还教会我怎么吐烟圈。
首次采访，是随一家医院到新区慰问，这家医院巨资投放广告，天天宣传人流是如何不痛以及不孕是怎样造成的，是媒体大客户。
那次采访认识了《鹿城日报》的老田和《鹿城晚报》的宁蒙，日后我们成为圈内好友。
宁蒙颠覆了我对女记者的印象，柔弱白净，像个温柔的幼儿园老师。而戴着厚眼镜、体态匀称的老田像大学教授，他对易学深有研究，经常会用深邃的目光仰望天空，发出一些预言。那次采访，他独自站在一台大型挖掘机上观望太空良久说：“丁亥时，地阴虚，天虽晴，晦气生。”
在工地漫天飞尘中，老田衣角猎猎作响，恍如诸葛附体。冯固看着老田小声对我说：“病了，又犯病了。”说完一头钻进人海，不知去向。
采访结束，医院给每个记者塞了个大红包。
后来我才懂，这就是跑线记者，好车接送，笑纳红包，格式化采访。
有次晚饭后在楼下花园遛狗。狗对着一个屹立不动的男人裤腿撒尿，嘘嘘完后，两腿卖力地蹬泥巴想盖住那人的裤脚。我赶忙跑过去，就看到老田又在仰望星空，半晌不语，裤腿被狗尿湿都浑然不觉。
老田家也在老姨这个小区，我俩经常见面。
老田转身深沉地对我说：“最近星象紊乱，西天方向发暗，将有大事发生。”
我头皮发麻应付性地“嗯嗯”两声，偷看他湿润的裤脚，就转移话题说起那个红包。
“红包？记不太清了。这种采访基本上都有吧，那是车马费。”老田擦着眼镜漫不经心地说。
第二天开车上班，顺路送他。日报社和电视台就隔了条马路，老田一上车就说：“你昨晚问我什么来着，红包？”
我“啊”一声，心想这都什么毛病啊，和从前的子宣一样，雨已下两天，才想起谁提醒过他要去阳台收内裤。
“想起来了，新区那次吧，这帮孙子，我那红包里有一张是假币，你嫂子去买菜，差点被菜农萝卜砸死。回家跟我吵一架，硬说是我以假乱真，积攒小金库，这叫什么事啊。”老田浮肿着眼睛半睡半醒地说，看他那样，估计为此交代一夜。
那个红包太厚，我不敢拆用。后来被遗忘在衣服口袋里，冉静洗
（本章未完，请点击下一页继续阅读）