第十一章 (第3/3页)
那是奶奶的手，她轻轻握起我的手，另一只手牵起何理的手，奶奶把我和何理的手放在一起，让我和何理紧紧的握住彼此手心，见我和何理手拉着手，奶奶笑着点点头，眼里也有了些光，她花了好大的力气才拼出个模糊不清的“好”字来。
那是我记忆中第一次牵起何理的手，我们牵了一个下午，像爱了好久的爱人，像我自己的左右牵着右手，像天空的两朵云彩相遇，一朵云拥有了另一朵云。我们没有心动，没有猝不及防，平淡的和我们的生活一样。
奶奶一直都希望能喝上我和何理的喜酒，她以前常说：“你们在一起二十年了，再有几个二十年就是一辈子了。”
很多人都说过我和何理一定会在一起的，奶奶说过，满意说过，李树说过，何情姐姐也说过，只是我和何理始终没能在我们的关系里找到爱情的情愫。
或许是我和何理太过熟识，我们从骨子里认定谁也不会真的离开谁，我们相互了解是因为很多年的习惯怂恿，所以我们只管折腾，反正都在一个不会破坏彼此关系的安全的范围内。
但更多时候我会觉得我和何理已经成为了彼此的束缚，我们没办法成为爱人，也没办法让对方从别人那里学会爱情。
关于爱情，我和何理都是新人。
那天下午，我和何理一直牵着手，牵手离开医院，牵手去餐馆，牵手回学校，我们一路无语，但我们都打心里默认了一件事：是时候为我们的关系做个决定了。
我和何理在她寝室楼下分手，我们很自然的放开手，没有谁早一秒或晚一秒，也没有依依不舍，天空刚好有一朵云被剥离，一朵云失去了另一朵云。
5
学校的老食堂终究还是要拆了，谁也阻止不了。
奶奶就坐在路口的轮椅上远远的望着，她有些不安，想站起来走近些，仅能活动的左手却让她每一个简单的动作都显得很挣扎，挖掘机的轰鸣掩盖了奶奶吱吱呜呜的发声，她守护半生的锅灶随之变成一堆废墟。
奶奶用仅有力气的左手撑起整个身体，她想做些什么，却只能在满意的搀扶下摞动笨重的身体。奶奶她人艰难的立起来，一面墙却轻易的倒下，灰尘蹿上天去，在天空里消散，像一抹被抽离的孤魂，再也没了归宿。
挖掘机很快推平了一排老房子，奶奶拽着满意胳膊的手也渐渐松下，她放任自己倒在轮椅上，像突然崩断的绳锁，掉落下来就是一摊。
奶奶挥挥左手，示意满意推她离开，她是有很多话想说的，她也说不出来，索性不再勉强自己，说不出来就沉默，沉默是她最有力的告别。
老屋倒了，奶奶头也不回的离去，这一刻她倒是安静了，如同一片叶子落定在土地上，结局已然注定。
老屋没了，这世上再没有一处可以安放奶奶的余生。
三天后，奶奶也没了。
奶奶这大半辈子都围着一口锅灶，这是她一生的执念，锅灶没了，人也就没了。
奶奶走的时候我、何理还有满意都在，自从老房子拆过，奶奶就处于昏迷状态，几天都没进食，她的呼吸异常平稳平和，没了似的，却突然急促起来。我们感到不对劲儿，都在一旁看着，死亡好像更近了，作为最亲近的人我们能做的是送奶奶最后一程，说最后一句，看她最后一眼。
奶奶大喘着气，眼睛也闭的紧，看上去并不太舒服，年轻的几个娃娃却只能干着急。
年老的老村长说：“还有谁没到吧？”
满意：“是爸爸么？”
村长：“不！”
何理：“李树？”
村长：“应该是的，满意，你去跟奶奶说说，让她放心走吧，这样太痛苦了。”
满意跪在奶奶跟前，哭着说：“奶奶，李树他去当兵了，得保家卫国，不能回来看你了，你安心走吧。”
说完，奶奶像听见了似的，放缓了呼吸，那呼吸渐渐微弱，渐渐微弱，几个呼吸间奶奶她嘴巴微微一张，吐出一大口气，算是断气了。
我不知道这里面有没有什么迷信的说法，但至少可以肯定，奶奶到死也在惦念着我们“柴火兄弟”，我们说过我们都是她的孩子。
何理在整理奶奶遗物的时候，发现了一本发黄的小本子，一看就有些年头了，搞不好比我年纪还大。
小本子是奶奶为数不多的遗物里的一个，翻开来，能看到几个写的歪歪扭扭的名字：余满意、李树、江星域、何理，很难相信大字不识一个的奶奶竟然写出了我们的名字。名字后是一个个整整齐齐的圆圈，那是当年为我们砍柴火记下的斤两。
酸梅汤凉津津、酸溜溜，古董般的老称已是锈迹斑斑，往事扑闪而现，记忆在闪光，被遗忘的都落进了黑窟窿，所以岁月斑驳，如梦如幻。
“把小本子寄给李树吧，就他的圆圈最多。”何理说。
满意：“好啊，他不能回来，就给他一个念想吧。”
两个月后，新建的操场竣工，塑胶的跑道，水泥地平的球场，各种健身器材一应俱全，跑道一边还有一行标语：“每天锻炼一小时，健康工作五十年，幸福生活一辈子。”而老屋的影子已经是消失的无影无踪。
孩子们在操场上运动，球场上的少年大汗淋漓，镇上的居民来也会来这里跑跑步，老屋没了，老地方却热闹了起来。
人来人往，也会有那么几个人驻足感慨：“以前这一排都是老房子呢，学校的厨房就在这里，还是柴火灶，有个做饭的老奶奶，煮的饭可香了。”
一旁的孩子追问：“什么是柴火灶？”
“柴火灶呀，柴火灶就是……”
一栋老房子，一口老锅灶，一个老奶奶，小镇的人们都记得这些画面，在他们的心底，在他们的童年里，在他们要说的故事里。
只要故事足够好，就不会轻易的被遗忘，时间一久，便成了传说。