14东方天 (第2/3页)
反复叮嘱，一遍一遍地练。
我对旁边的东方天说：“这是我第一次坐汽车，想好久了。”
东方天：“嗯。”
我：“我太喜欢汽车了，觉得汽车简直是奇迹——我甚至自学了汽车的制造原理。我猜懂它的原理就应该会开了吧。”
东方天：“哦？你们这些文人做事还真是麻烦。我是直接上去就瞎开，管它什么原理不原理的。你问我为什么这么开，我也不知道为什么。我只是知道这样就能开。”
小强学车总是熄火，车身一直乱晃，脚总是瞎踩，他完全不懂离合、刹车和油门的关系。
东方天反复跟他说：“加速的话，要先踩右边，再踩左边，再手握棍子拨到中间再往下拨。”
他这种简略的说法让小强无所适从，只见小强双脚同时踩着油门和离合，车发出巨大的轰鸣，然后他马上双脚都放开，用力换档，车立即发出巨大的噪音，熄火了。
小强红着脸说：“唉，好难开。我开不来的。”
东方天：“没事儿，我学的时候也是那样。”
-
-
我说：“知道原理就简单多了。”
小强：“什么原理？”
我想了想，说：“左边的叫离合，右边的是刹车和油门，中间的棍子叫档位。汽车就是一个旋转着的机器带着车身。离合的原理是通过它的连接把机器的旋转变成车轮的转动，它有三种模式，全踩下去是不连接，踩一半是半连接，不踩是全连接。踩油门就是提高机器转速。踩刹车就是刹车。档位是改变机器和车轮的转速比。”
我继续说：“所以说，换档的时候必须全踩离合，而全踩离合的时候不能踩油门。机器发动的时候也要全踩离合，然后半踩离合让车身启动了再松开离合。”
东方天看着我：“我开了五年车，都不知道什么是离合档位啥的，刹车和油门倒是知道。”
他继续说：“但你说的方法都是对的。你真不会开车？”
我：“不但没开过，连坐过都没坐过啊，我甚至摸都没摸过。我是小村子长大的，连汽车都只是在县城见过一两次而已。”
他：“你看书就学会了开车？”
我：“哪有啊。我都没摸过车。”
小强：“他确实是没见过车呢。你看他什么都不会。”
我：“但我肯定学得快。”
镜子里的小强撇撇嘴：“你行你上啊。”
-
-
小强一脚刹车，车停了，并且熄火。
我们换了位置。
我握着方向盘，手却开始发抖。脚放在下面，腿也在颤抖。
我踩着离合，点火开车，慢慢松开离合，车身开始动了！心里一阵激动，然后汽车马上颤抖一下，停车熄火。
小强哈哈大笑。
我再试几次，最后终于开动了，却已紧张得大汗淋漓。
车开始慢慢地开，我想了想好久前看的书，准备加速换档。
车是一直开着的，而你必须在某个时间点做某个事情，因此完全没有时间让你寻思怎么做。我的眼睛又看离合、又看刹车、又看油门、又看档位、又看道路，手忙脚乱，都不知道自己做了什么，车要么颤抖，要么熄火，要么轰鸣，几次都失败了。
小强已经笑得喘不过气来了。
-
-
东方天：“不错的了，敢开就行。我以前是骑马的，刚学开车的时候，连摸都不敢摸。”
我开始反复地开动、熄火，不是道路上留下一排刹车印，就是车屁股冒出一排黑尾气。
小强：“这样多浪费汽油，浪费车。”
东方良一直看着，此时说：“怕什么，东方家缺这点东西？到了长安，这些东西多得用不完。”
东方良：“随便开，想怎么开就怎么开，没人会说什么，随便练吧。”
我冷静了一下，然后就不紧张了，呼吸也均匀。
开始的时候总是怕出错丢人，而此时开始试错。只有你知道怎么出错，才能不出错。比如什么速度换什么档不颤抖不熄火，半离合的位置什么的，甚至是转向、倒车的感觉啥的，这些东西只能靠经验，而经验必须靠犯错来得到。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）