正文 引子（一） 表妹 (第3/3页)
年后，我出差到省城。
临行前，四姑特意嘱咐我，让我顺道看看在省城打拼的表妹。这丫头电话里总说一切都好，但详细情况家里是一点都不了解，姑妈跟姑爹都担心着呢。
办完差事，我联系到表妹。
表妹听说我执意要去她上班的地方看看，她先是慌张，继而婉拒，后来实在拧不过我，就跟我约法三章：不可以告诉四姑她究竟是干什么的，也不能让其他亲人知道！
这倒激起了我强烈的好奇心。
打车赶到她说好的会面地点，才知道她原来在殡仪馆上班。
殡仪馆啊！
我当时惊讶得下巴都快掉到了地上。你说你好好一个姑娘，要样貌有样貌，要文化有文化，怎么偏偏就在这种地方上班呢？
她领我进了殓房，说今晚还得加班。殓房里陈列着三具尸体，两大一小，是刚刚死于车祸的一家三口。
我见过不少死尸，但在这样的气氛下，我还是不敢正眼去看他们。殓房里的温度很低，有时候甚至觉得牙关打战。
问表妹具体做什么，她轻松地回答：入殓师。
我们就坐在两张塑料凳上，中间隔着一张简易的小条桌。
我只能始终盯着她津津有味地吃着我买给她的丝娃娃，因为我的视线稍加移动，就能看到三双白惨惨的脚。
表妹说，一会儿就得给这一家三口美容了，活儿重，两个大人的脸部已经严重变形，小孩子的脑袋分成了两半。
看我一副怎么也想不通的样子，表妹反而安慰起我来了：人格没有高低，职业不分贵贱！一份工作而已，不要带上过多的附加情绪！而且我挺喜欢这个行业的，真的！人无论是活着还是死了，都值得尊重！在这里，我跟“他们”相处得很融洽……
我说你赶紧闭嘴，越说我越觉得头皮发麻。
这丫头居然还没心没肺地笑了，她说表哥你这怂样怎么还能当警察？
我只好打温情牌，说，四姑要知道你干这个……
表妹立马挥手打断我，表哥咱们可是说好了的，不可以告诉任何人。
那你干这行好谈对象吗？疯疯癫癫的，年纪也不小了呀。
我是“不婚族”！
谈话很难和谐地进行下去了。我看见条桌上有块湿帕子，抓过来准备擦擦额头上的汗。是的，我流汗了，尽管很冷。
那是给死者擦身体用的，刚刚忘了收拾。表妹云淡风轻地说。
……
这是一次让我汗毛倒竖的会面。离开殡仪馆很远之后，我仍能感觉到脊背发凉。