【下部】第八十一章 聊电影（上） (第2/3页)
变成了“父亲”，至于实体的家屋。则成了残破的废墟，甚至像是整个扭曲改变了的台.北.城。
蔡明亮的电影，节奏时常是缓慢的，但也往往在不求疾速的演出里。我们才好像能察觉生活里的千丝万缕，洞见时间分秒流逝的残忍刻痕。李康生的脸写下沧桑，他的表演更像累积爆发了超过二十个年头的功力，无人能及。就连台.北，也从当年《爱情万岁》里杨贵媚的哭泣，变成李康生、陈湘琪眼巴巴盯着墙上那幅壁画的不动声色。同样是眼泪。当年的嚎啕大哭与此刻没有表情地流下眼泪，其间是多少岁月与生命经验的积累。时间，确实是蔡明亮电影里无色无味却又极其关键的元素，就好比水之于人类大地一般，沉默而关键。《郊游》成了大家一整年最难忘的观影经验之一。
从缅.甸来台弯求学、拍片的赵德胤，则有着类似蔡明亮从马.来.西.亚来台弯、从国际红回台弯的经历。《冰.毒》是他的第三部剧情长片，却已与前两部拉开更大的进步幅度与成熟度。他再次聚焦于将台弯视为攒钱福地的泰.缅.边.境，捕捉那些突破国籍界线、种族藩篱，吃力地为生活基本需求而拼命挣扎的人。
《冰.毒》看似几乎没有与台弯直接关联的情节；但片中那种掌控镜头下人物与环境之间迷人的写实魅力，却很难不嗅到一直以来从台弯新电影以降的传承气味。这一次赵德胤展现更精准、纯熟的场面调度与剪接节奏，让《冰毒》的每一场戏都能达到在有限资源中，充分发挥戏剧效果的饱满程度。赵德胤证明好电影不一定要花大钱，最重要是从作品里不停修炼进步，便能逐渐摆脱新手生涩，酝酿出纯熟的作者风格。他肯定是台弯电影未来路上，一个引人持续聚焦关注的重要人物。
钮承泽的《军.中.乐.园》，同样也成为他自《情非得已之生存之道》迄今，最成熟大度的一部作品。若简单解读，它是个少年阿兵哥的成长史，借着部队里的眼界经历，从人情生死到身体**皆有触及；它同时是具有浓厚政.治.性的宏观与缩影。俯视着台弯的命运，荒谬、无奈、悲怜，似是历史，却又仿佛从未得解。说穿了。钮承泽藉此描写的是那个你我曾经熟悉或陌生的年代。四面环海的小岛上（金.门或台弯？），没人拥有真正的自由和快乐，在扭曲的游戏规则下，每个角色都选择用暴力和欺瞒自我保护。钮承泽拍出了他从影以来最具视野、最成熟的一张成绩单。除了大命题外，既保有他擅长的通俗剧元素及戏剧魅力。也在叙事的转换交融间，达到舒缓有致、相映成趣的效果。即使钮承泽的初衷只是想为父执辈诉说一段属于时代的悲歌，但最终他仍拍出了超乎于个人情怀之上的格局高度，让《军.中.乐.园》成为钮承泽的代表作。
台弯新电影的健将之一万仁，也推出了睽违已久的新片《车拼》。这部电影延续着万仁一贯对政.治与历史主题的省思批判，不过这回改弦易辙以喜剧方式呈现。台弯女孩爱上了内地青年，最后带着父母长辈跨海来提亲，竟然因为文化差异搞成了两岸语言、观念、亲家变冤家般的大斗法。说实话，题材、手法都不新，只剩零星的亮点和动人时刻。几乎毫无惊喜可言。另一部类似作品是李岗的《想飞》，描写空校生在面对爱情与追逐升空理想之间的挣扎成长，李岗从监制跳下来兼任导演，想拍成一部史诗励志大片的企图心昭然若揭，但事实上却雷声大雨点小，谈爱情过度“纯爱”，缺乏转折；拍飞行空战又只像是虚张声势，不见任何真正的冲突危机。这是一部平平坦坦到几乎没有“起伏”的电影，仿佛是70年代台弯。军。教。片与琼瑶电影两种类型的复古合体再现，闪耀不出惊喜火花。
易智言的《行.动.代.号.孙.中.山》则是
（本章未完，请点击下一页继续阅读）