第四章 (第3/3页)
过架，而且是很多次，妈妈不让我穿高年级的女生穿的那种丝袜去参加派对，我说这有什么，你就是个老顽固。”苏珊说着泪水就开始在眼眶里打转。
“她一定伤心极了！”
“她哭了，然后那晚我穿着那该死的丝袜去了派对，我居然把她一个人扔在家，那晚爸爸和你还在回家的路上，你知道吗，我居然任她一个人在家无助地哭泣，我怎么可以……”
我把纸巾盒递到苏珊面前，这是我第一次见到她伤心落泪的样子，我发誓，这是第一次！
“迪克兰……”
我从沉思中抬起头望着苏珊，她脸上的妆混着泪水像一片涂鸦。
“我好想再看爸爸和妈妈跳舞的样子。”
她说出这句话的时候，仿佛有一把匕首深深刺入我的心脏，我的脑袋感觉被重重击打了一拳。
我只能任凭苏珊陷入无休止的哭泣，沉默是此刻我觉得最好的安慰。不得不脆弱地承认，在“父母”这个词面前，我们永远处于“经不起磨难的孩子”这个定义上。
母亲的遗体被安葬在德克萨斯州的一处海军公墓，她在一次抢救伤员的过程中为一个吓掉了魂的士兵挡住两颗子弹。据说，那个士兵和我同龄。
她的墓志铭上镌刻着：人们不会忘记这里安息着一位母亲，一位为祖国战斗过的母亲。
仪仗队的列兵们鸣枪为她送行，她的微笑在墓碑上异常耀眼。送葬的人群表情悲戚地在秋风中为她献上最后的祝福，然后相互告慰着各自离开。我把一枝郁金香放在母亲的墓前，那是父亲的心愿。他，是那么爱她，最后所有的爱都被一层泥土绝情地隔开。从此，一个男人开始了他思想中最痛苦的追溯。
“由灰化作灰，由尘化为尘”。
整个葬礼像一声低沉而凝重的晚钟，它告诉我――母亲，走了。