第三章 演讲旅行 (第3/3页)
了饮品，然后端着巧克力（她的）和黑咖啡（我的）走到一个温暖的单间里。
“今天，你为我解了围。”她说着挖了一勺巧克力上面的奶油。
“我猜这么做是值得的。”我说，听起来像是在同她**。
她一边一点儿一点儿地从勺上咬着奶油，一边似笑非笑地望着我。她没有化妆，头发比往常更凌乱了，脸部由于刚睡了一觉而浮肿起来，但看起来仍然是一个可爱的洋娃娃，“我钦佩那种勇气。”她说。
“什么？”
她轻轻地搅动着热巧克力，“我称它为‘胆量’。我很抱歉如果我过去有一点……我不知道……难以理解的话。”
咖啡有点苦，“别说傻话了。”
“我很久以前就学会一点：决不要相信任何人。”
“我希望我不仅仅是任何人，”我向她举了一下咖啡杯，“有时候，我幻想自己是某个人。”
她大笑起来，“别这么着急想成为某个人，看一看我所得到的乐趣有多少。”
“比如像在人群几乎被挤压成葡萄冻？你谈到了要点。既然我们像男人女人那样在谈话，你介意我问你一个触及私人领域的问题吗？”
“我想我不会介意的。”她不置可否。
“你到底是在哪里长大的？看起来美国的每一个州都声称你是属于它的。”
她轻轻地笑起来，吹了吹热巧克力，热气从杯口上面飘散开了。“这是因为我在这个国家的每个州里都成长过……好吧，这不是真的，只有伊利诺斯州、堪萨斯州、密苏里州、依阿华州……”
“明尼苏达州？”
“还有明尼苏达州，密执安州不是。我记得很清楚，我父亲带着我们走了很多地方，他是一名律师，为铁路工作――罗克艾兰运输公司。”
“哦”
“实际上，他有很多工作，他酗酒。”她喝了一口巧克力，“我妈妈是一个相当有教养的女士，来自富裕的家族，她很艰难，当她的律师丈夫变成了一名……”
她没有把那个词说出来，但那个字眼已经浮荡在空气了：酒鬼。
她所能说出口的就是，“对我们这些孩来说，他是一个陌生人。”
“你们家里有几个孩？”
“只有我姐姐穆里尔和我。有一段时期，我们同外祖父外祖母住在一起，他们非常有钱。我想这对一个孩来说是相当残酷的，看到了生活光明的一面，却不得不回到阴暗的一面去生活。”
我点了点头，“我理解你的意思，我的叔叔是一个有钱人，我爸爸却是一个顽固的共和党分。”
“啊！我的一个老朋友曾带我参加过共和党的集会。”
“那里是交女朋友的好地方。”
“哦，是吗？山姆已经有了女朋友了，尽管时间不长。你爸爸并不赞同资本家的生财之道，是不是？”
我喝着咖啡，“这是有趣的事情，他是一位温逊谦和的事业有成的小商人，多年来经营着一家激进的书店，在道格拉斯公园。”
“道格拉斯公园，”她说着，点了一下头，“我知道它在哪儿。”
我含笑看着她，“那么说，你的确在芝加哥住过？”
“住了一年左右，在我十七岁的时候。我们在芝加哥大学附近有一套带家具的公寓，我在海德帕克高读书，恨透了那里的老师和那个像监狱一样的地方。我猜别的姑娘们认为我是一个神秘的家伙。”
“你是吗？”
“当然！在年鉴里，她们称我为‘穿棕色服装独自行走的女孩’。”
“她们为什么这样称呼你？”
“我猜是因为我常穿棕色衣服，而且――”
“独自行走。我明白了。”我端着咖啡杯，走到吧台前，又倒了一杯咖啡。看起来，艾米莉有一杯热巧克力就够了。
我在她的对面坐下来，问：“为什么要飞行？如果你不是一个有钱的女孩，你为什么要选择这项运动？这可不是工人阶级的消遣。”
她假装被那四个字震住了，说：“你父亲的确是一个马克思主义者，是不是？上帝，我不知道，一直有人这样问我，但是我从不知道应该怎样回答。我是怎样飞行的呢？我过着节俭节制的生活，周末在飞机场做任何他们分派给我的工作。我为什么要飞行呢？我一直非常喜爱飞行表演……也许是在多伦多形成了这种癖好。”
“多伦多？别告诉我你也是加拿大土著的女儿。”
“不是。穆里尔在那里上大学，我对自己的学业失去了兴趣，于是我到多伦多去看望她。我在那里见到了许多受伤的士兵――你知道，那是在战争时期――冲动之下，我在战地医院找到一份做护士助手的工作。”
“听起来有些好笑。”
她的眼睛睁大了，“这是一种教育。我只干了几个月，那些可怜的男人，身上留下了毒气的灼痕与榴霰弹的伤疤……我同许多伤兵交上了朋友，他们很多人来自英国与法国的空军部队。一天下午，皇家飞行大队的一个上尉邀请穆里尔和我去飞机场，他驾驶着他那架红色小飞机为我们做了特技飞行。”她深吸了一口气，眼睛抬起来，似乎正在回忆，“当那架飞机从我身边呼啸着飞过时，它对我说了些什么。”
“那么说，这就是开端了，你和你所喜爱的红色小飞机。”
“也许。但是等等，我还记得一次特别的飞行表演，在圣诞节那一天，是在……嗯，一二○年？”
“我不知道。”我说，“我没参加。”
“我想是在一二○年，在长滩。其有竞赛，有特技表演，我简直被迷住了。然后，三天以后，在洛杉矾的罗杰-菲尔德……只有在那些日里，那地方看起来才更像洛杉矶的乡村……我作为乘客，同弗兰克-豪克斯一起飞上了天，他由于创下了飞行速度方面的记录而全国闻名……他载了我两次，在距离好莱坞三百英尺的山上。我变得不可救药了，我知道自己必须飞行。”
“爱好产生在第一次上天的时候？”
她向着我露齿一笑，“说得对，上帝，内森……你介意我叫你‘内森’吗？这听起来比‘内特’优雅得多。”
“我想它听起来比较‘温和’吧？当然，叫我内森好了。”
她向前探了一下身，双手围拢住巧克力杯，似乎紧握着一件珍贵的东西，那双灰蓝色的眼睛显得生机勃勃――你望着它们，就像望着一堆火。“没有任何东西能像飞行那样带给我生理与心理上的极度快感，对我来说，那是完美的体验，终极的幸福……它把身体与头脑融为一体……你翱翔在地球之上，只对你自己负责。”
“在打扑克时，我也有这种体验。”
她再一次大笑起来，“这正是我喜欢你的原因，你从不过分看重任何事情……然而我感觉到，在内心深处，你是一个非常严肃的男人。”
“有深度的是下水道。”
当她注视着我时，她的表情一览无余，“这让你烦恼了？”
“什么？”
“看到有人如此……沉缅于某件事？如此执著？有没有你喜欢做的事？”
我喝了一口咖啡，耸耸肩，“大部分时间里，我喜欢我的工作。”
“但你热爱它吗？”
“我热爱为我自己所做的工作，不必理睬任何人，除了帐单。”
她的嘴角边露出了打趣的神情，“那么说……你也喜欢单飞，是不是？”
“我想是的，而且……”
“什么？”
“没什么。”
她再次向前探了一下身，声音透露着催促，“你感到难为情了？你打算同我分享一些东西吗？晦，我向你敞开了心扉，先生，这不是我的风格。别对我沉默……内森。”
“好吧，阿美，我会对你开诚布公的。”
“阿美？”
“是的，艾米莉是一个见鬼的女图书馆长，‘A．E．’是一名股票经纪人或者也许是一名律师，阿美是个女孩，一个美丽的女孩。”
她的眼光变得柔和起来，“阿美……没有人这样称呼过我。”
“从此以后，我打算这样称呼你。”
“我猜没有人这样称呼我的原因，是因为这是我妈妈的名字……但是别管它，我喜欢我妈妈，即使我要供养她和家里的其他人。”
“这是名声的代价之一。”
“你刚才说……”
“嗯？”
“你打算对我开诚布公。”
我叹息了一声，“……是的，我想我喜爱一些东西。在我父亲的书店里，我阅读了夏洛克-福尔摩斯的探案小说和一些粗造滥制的小说，如尼克-卡特的侦探故事……”
“这就是你想成为一名侦探的起因？”
“是的”
“你的确也做到了。”
“只是徒有其名。我所做的事，绝大多数都不像小说那样精彩，不过是例行公事而已。那些事有时乏味，有时卑鄙，有时隐秘；还有保安工作，零销信用支票……”
她点了点头，“离婚案件，也有吧。”
“有的。有时，一些意外的事情发生了，于是我成为一名真正的侦探……”
她又露齿一笑，“就像那些杂志：《铁血侦探》与《真实的案件》那样……”
“说得对。我帮助一些人，我解决一些事、一个谜团、一场犯罪、一个悬案。”
她再次点点头，眼睛眯了起来，“在那些案件里，你感觉像个侦探，你喜欢这样？”
“我想是的，但这有些像你所做的工作，阿美――一项危险的工作，有时候你飞翔，有时候你坠毁。”
“你两者兼而有之？”
“是的，但我的问题是，我只在生意结束后才开始单飞……我真的融人到别人的生活当去了。有时我被错误的人雇用，有时我喜欢的人受到伤害。”
“当这一切发生时，你就不喜欢你的工作了？”
“不。”我凝视着手的咖啡，黑色的咖啡上倒映出我的脸，“去年，一个年轻女人……一个年轻女人因我而死，因为我犯了错误；因为我相信了一个男人的谎言，他说他是她的父亲，实际上他是她的丈夫；因为我不像自己想象的那样聪明睿智。”
突然之间，她把手放到我的手上，“哦，亲爱的，……你爱她，是不是？”
我为什么要打开装豆的罐头呢？
“我们最好赶快上路，”我说着，抽回了手，走出单间。我从上衣口袋里摸出了镍币，然后把这小费扔在桌上，“我们可以在汽车里尽情地聊天，你知道。”
“好吧，轮到我开车了。”
“OK，”我说，“你是船长。”
当我们向外走时，她搀住了我的胳膊，“在这次旅行，你是一个不坏的副驾驶，内森。”
那一夜我们谈了很多，此后的许多个夜晚都是这样。我们成为了朋友。有时候当我送她回旅馆的房间时，我感到我们的友谊也许会更深人地发展下去，我甚至有吻她的冲动。
但是，当然，那样做是错误的。
毕竟，我是在为她丈夫效命。