第二章 铁环与石磙 (第2/3页)
· 传统民俗的季节性狂欢：
正月十五，母亲李玉兰会用面团捏成小小的油灯盏，插上棉芯，倒上珍贵的香油。夜晚，知晓哥和孩子们排队端着自己那盏如豆的灯火，在村里巡游，点点星光，照亮了童年的梦。中秋之夜，则有“摸秋”的习俗，孩子们偷偷溜进邻居家的菜地，“偷”个瓜果，被主人发现不仅不会挨骂，反而会被塞上一把花生瓜子，充满了乡里乡亲的温情与趣味。
这些零成本却趣味无穷的游戏，伴随着知晓哥和他的几十个小伙伴，反反复复，度过了无忧无虑的幼年时光。他是这个庞大游戏群体的核心之一，享受着集体互动带来的无限乐趣。
惊险与温情：幼年插曲
然而，幸福的童年也并非全然一帆风顺，夹杂着些许惊险与独特的记忆。
1980年3月，知晓哥刚出生不久，母亲李玉兰因年过四十，奶水不足，小知晓只能靠米汤、面糊维系生命。有一次，一位邻家嫂子逗他，用筷子蘸了点牙膏让他舔。那又辣又冲的怪异味道，瞬间让小知晓皱紧了眉头，哇哇大哭，这独特的“味觉启蒙”让他吃了好一番苦头。
更大的危险发生在同年6月。全家总动员，抢收二十亩地的小麦。李玉兰把不到半岁的知晓哥放在打谷场边的荫凉处，用被子围好，便转身去忙碌了。没人注意到，场边那个用来碾压麦穗的巨大石磙（直径足有半米，长近一米，重达数百斤），不知何故，竟缓缓地向熟睡的婴儿滚去。眼看惨剧即将发生，石磙却在离知晓哥不到一尺的地方，被一块凸起的石头卡住，戛然而止。李玉兰回头瞥见，惊得魂飞魄散，冲过来一把抱起毫发无伤的儿子，后怕得浑身发抖。此事传开，村里人都说：“知晓这孩子，福大命大，将来必有后福。”
启蒙与成长：少年初识愁滋味
1986年，五岁多的知晓哥，开始尝试更“高级”的娱乐。他缠着哥哥，用一根缝衣针在煤油灯上烧红弯成了鱼钩，系上麻线，挂在竹竿上，挖来蚯蚓做饵，就在村口的鱼塘边开始了垂钓生涯。令人惊奇的是，他竟真的钓上了几十尾小小的“船钉鱼”。他小心翼翼地把这些战利品送到奶奶家，九十多岁的奶奶看着这个排行第二十三的小孙子，心疼又欢喜，不仅煲了鲜美的鱼汤，还偷偷塞给他一个大饼，让他带
（本章未完，请点击下一页继续阅读）