第二十章： 新起点

    第二十章： 新起点 (第1/3页)

    与赵经理在日杂店后屋敲定租约时，窗外的暮色已经漫过街角的梧桐树梢，把后屋堆得半人高的搪瓷盆、肥皂盒都染成了暖褐色。

    赵经理手指夹着支皱巴巴的香烟，烟灰时不时掉在租约草稿上，留下星星点点的黑痕；他说话时带着烟嗓，每说一句就抿口搪瓷杯里的浓茶，杯沿的茶渍厚得能刮下一层。

    林凡把那张打印着密密麻麻条款的租约草稿叠了三层 —— 指尖能摸到纸页边缘沾着的茶水印，潮乎乎的；

    小心揣进贴胸的内兜。那纸页像块刚从铁匠铺里捞出来的烙铁，隔着洗得发白的的确良衬衫，都能烫得他心口发紧，连呼吸都不敢太用力，怕把这 “希望” 折坏了。

    他走出日杂店时，街面上的路灯刚亮。

    老式钠灯的昏黄光线透过梧桐叶缝隙洒下来，在地上织成零碎的光斑，踩上去像踩着星星点点的暖玉。

    往筒子楼走的路上，他特意绕开了平时常去的那家馒头铺；铺子里飘出的白面香勾得他肚子直叫，但今晚实在没心思买晚餐。

    满脑子都是 “中心小学隔壁十三平米”“月租一百二”“三年租约” 这些字眼，像走马灯似的转个不停，连脚步都比平时快了半拍。

    筒子楼还是老样子：

    楼道口堆着邻居张婶家的旧煤炉，炉口沾着黑煤渣，旁边立着半袋没烧完的蜂窝煤，煤屑撒了一地；

    墙面上爬满了雨水冲刷出的黑印子，像蜿蜒的小蛇从一楼爬到三楼，那是去年雨季漏雨留下的痕迹；

    连声控灯都照旧 “哑” 着 —— 林凡故意咳了两声，又重重跺了跺脚，头顶的灯泡 “滋啦” 响了一下，勉强亮了半秒；

    照见楼梯转角堆着的旧纸箱（上面印着 “雪花膏”，是张婶去年用完的），然后就彻底没了动静。

    浓得化不开的黑裹着墙皮剥落的霉味、隔壁张婶家飘来的白菜炖豆腐味，还有楼道深处公共厕所的淡淡异味，一股脑往鼻子里钻。

    他贴着冰冷的墙根慢慢挪，每走一步都能听见鞋底蹭过台阶青苔的沙沙声 —— 青苔滑腻，偶尔会带起一点绿色的碎末粘在鞋边。

    怀里的租约草稿被手心的汗浸得发皱，边角都软了，他却攥得比什么都紧，这可是他和笑笑攒了大半年的希望。

    稍一松劲，就怕像上次摆摊时被风吹走的零钱似的，打着旋儿飘远，再也抓不住。

    他没先去找在棚子看摊的王猛，反倒掏出钥匙，把自己关进了那间只有六平米的小屋。

    15 瓦的灯泡悬在房梁上，昏黄的光裹着浮尘晃悠，照得木桌上的旧闹钟指针 “滴答” 声都格外清晰，像在数着他心里的期待。

    他从抽屉里翻出笑笑用剩下的半本笔记本 —— 封面还贴着张歪歪扭扭的贴纸，是笑笑用彩笔涂的小太阳，太阳光芒是粉色的 —— 又摸出一支圆珠笔，笔尖顿在扉页上，迟迟没落下。

    直到窗外传来邻居家孩子哭闹着要塑料玩具的声音（那孩子每天这个点都要闹，家长总哄 “明天买”），他才深吸一口气，重重落下笔 ——“门店启动计划” 五个字透了纸背，墨痕在灯光下泛着亮，像在替他攥着劲。

    铅笔被他攥得指节发白，指尖蹭得起了毛边，连 “买石灰要选整块的，比袋装粉省两毛钱”“地板革要选厚点的；

    孩子踩上去不凉脚、不硌脚” 这种小事，都一笔一划记得分明，仿佛多漏一个字，新店就会差上千里 —— 他太怕出错了，这是他和笑笑离 “安稳” 最近的一次。

    第一步：资金调配 —— 每一分都要攥出水来

    床板下的铁盒早被磨得发亮，盒身上印的 “牡丹” 图案褪得只剩淡淡的轮廓，边缘的漆皮掉了大半，露出里面的铁皮，上面还留着笑笑小时候用彩笔涂的红点点。

    他蹲在床边，手指抠开生锈的搭扣，“咔嗒” 一声，金属摩擦的声响在小屋里格外清楚。

    铁盒里的钱用橡皮筋扎了三层：最大的票子是十块的，一共二十张，每张都压得平平整整，没有一丝褶皱 —— 那是他每次收取和支付清点后，立刻掏出来抚平叠好的；

    五块、一块的散票压在下面，其中一张五块的缺了个角，是上次帮菜市场李叔搬菜筐时，李叔找零给的，他特意用透明胶带粘好了边；

    最底

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）