第108章孟郊与韩愈：中唐文坛的忘形之交 (第3/3页)
鞋子磨破了，脚冻得流血，也不停。到了阌乡的客栈，看着孟郊冰冷的身体，韩愈趴在床边，哭了整整一天，嘴里反复念：“东野兄，你怎么不等我？你还没跟我写完最后一首联句啊……”
后来，韩愈给孟郊写《贞曜先生墓志铭》，写了改，改了写，整整写了三个月。他在墓志铭里，把孟郊的诗夸到了极致：
“其为诗，刿目鉥心，刃迎缕解，
钩章棘句，掐擢胃肾，神施鬼设，间见层出。”
——他怕别人忘了孟郊的好，怕孟郊的诗被埋没，所以用尽最狠的词，告诉所有人：我的朋友孟郊，是千年难遇的好诗人。
孟郊下葬那天，韩愈亲自扶棺。走到墓地时，他从怀里掏出一块石头——是当年孟郊送给她的“高山石”，孟郊说“这石头坚贞，像咱们的交情”。韩愈把石头放在孟郊的坟前，轻声说：“东野兄，石头我带来了，咱们的交情，永远不变。”
孟郊和韩愈的友情，最动人的地方，是“忘形”——忘了年龄差，忘了地位别，忘了客套话，像两个光着膀子在泥地里打滚的孩子，怎么舒服怎么来。
他们俩最爱“骑驴觅句”。长安的春天，到处是花，两人各骑一头瘦驴，慢悠悠地走在街面上，看见有意思的景，就停下来写诗。
有次走到曲江池，孟郊看见水里的鸳鸯念道：
“两两红鳞戏，双双翠羽飞。”
韩愈立刻接：“明妆映波光，定立弹罗衣。”
旁边路过的公子哥笑他们“穷酸样还学文人作诗”，孟郊不管，反而大声说：“我们写的是心里话，比你们的艳诗强百倍！”韩愈跟着点头，还对着公子哥做了个鬼脸。
他们还爱“喝酒论诗”。洛阳的小酒馆里，两人经常点一碟花生，一壶劣酒，从天黑喝到天亮。孟郊喝多了，就拍着桌子念自己的诗，念到“谁言寸草心，报得三春晖”，眼泪就掉下来；韩愈喝多了，就抱着孟郊的肩膀，说“东野兄，以后咱们一起隐居嵩山，天天写诗，多快活”。
有次孟郊过生日，韩愈没钱买礼物，就亲手刻了一块木牌，上面写着“诗坛知己，生死不离”，送给孟郊。孟郊拿着木牌，翻来覆去地看，笑着说：“你这字写得比我的诗还丑。”韩愈也笑：“丑是丑，可真心。”后来这块木牌，孟郊一直带在身边，直到去世。
他们的“忘形”，还体现在“尔汝相称”——在唐朝，只有最亲近的人，才会用“尔”“汝”称呼对方，一般人都用“君”“足下”。孟郊和韩愈，不管在诗里还是信里，都直接喊“尔”“汝”。韩愈在《醉留东野》里写：
“我愿身为云，东野变为龙。
四方上下逐东野，虽有离别无由逢。”
——我愿变成云，你变成龙，我追着你跑，就算离别了，也不会分开。没有“孟先生”“韩郎中”的客套，只有“我和你”的亲近。
连他们的弟子，都习惯了这种“忘形”。张籍第一次见孟郊，是跟着韩愈去的。进门时，张籍还规规矩矩地喊“孟先生”，结果孟郊拍着他的肩膀说：“别喊先生，跟退之一样，喊我东野就行。”韩愈在旁边补充：“对，咱们都是写诗的，没那么多规矩。”后来贾岛跟着韩愈学诗，孟郊还经常手把手教他“推敲”字句，一点架子都没有——他们的诗派，不是“师徒森严”的门派，是“兄友弟恭”的大家庭。
元和十五年，韩愈路过孟郊的墓地，特意停下来，在坟前摆了一壶酒，两个杯子。他倒上酒，一杯洒在地上，一杯喝了，轻声说：“东野兄，我来看你了。这几年，我把你的诗整理好了，很多人都喜欢读，你放心。”
风穿过墓地的松树，“沙沙”作响，像孟郊在回应他。韩愈坐在坟前，从中午等到天黑，念了好几首他们当年联句的诗，念到“我心随月光，写君庭中央”时，眼泪又掉了下来——他知道，这世上再也没有一个人，能像孟郊那样，懂他的诗，懂他的苦，懂他心里的“不平”。
孟郊和韩愈的友情，不是中唐文坛的“昙花一现”，是中国文学史上的“永恒传奇”。他们相差17岁，一个是“诗囚”，一个是“文起八代之衰”的大家；一个穷了一辈子，一个官至吏部侍郎。这些都不重要——重要的是，他们在最苦的日子里，互相搀扶；在最穷的岁月里，互相牵挂；在写诗的路上，互相成就。
就像清代学者纪昀说的：“韩孟之交，千古罕见。”他们的友情，告诉我们：真正的知己，无关年龄，无关地位，无关贫富，只关“灵魂的共鸣”——你懂我的“冷露滴梦破”，我懂你的“业精于勤荒于嬉”；你陪我落榜时的狼狈，我陪你贬谪时的委屈；你把我的诗当宝贝，我把你的心当靠山。