第100章王建：“张王乐府”里的中唐烟火 (第2/3页)
临走时母亲给他缝了件厚棉袄，说“活着回来”。可冬天刚到，小兵就死在了战场上，棉袄被别的士兵捡走，母亲还在村口天天等。
王建把这故事写进《辽东行》：
“辽东万里辽水曲，古戍无城复无屋。
黄云盖地雪作山，不惜黄金买衣服。
战回各自收弓箭，正西回面家乡远。
年年郡县送征人，将与辽东作丘坂。”
没有一句喊“惨”，每个字都在说“惨”——士兵们在雪地里打仗，没城没屋，只能用黄金买衣服，打完仗才想起家乡远，可他们不知道，自己早晚会变成辽东的一抔土。
纤夫：脚裂流血，还得拼命拉船
王建当秘书郎时，常去长安城外的河边办事，见过最苦的人，是纤夫。夏天太阳毒，纤夫们光着膀子，背上勒着粗绳子，绳子嵌进肉里，渗着血，每走一步，都要喊一声嘶哑的号子，像被抽打的牲口。
有次他看到一个老纤夫，脚底板裂了大口子，血把草鞋都染红了，还在拼命拉船。船主嫌他走得慢，拿着鞭子抽他的背，老纤夫没敢躲，闷着头往前走。王建想上前拦，却被船主推了一把：“你个小官，少管闲事！这老东西就是欠抽！”
那天晚上，王建在客栈里，想起老纤夫的背影，眼泪掉在纸上，写下《水夫谣》：
“苦哉生长当驿边，官家使我牵驿船。
辛苦日多乐日少，水宿沙行如海鸟。
逆风上水万斛重，前驿迢迢后淼淼。
半夜缘堤雪和雨，受他驱遣还复去。
夜寒衣湿披短蓑，肌穿足裂忍痛何！”
“肌穿足裂忍痛何”这七个字，是老纤夫的心里话——不是不痛，是痛也得忍，家里还有老婆孩子等着他拉船换口饭吃。王建写这首诗时，没加任何修饰，就像把老纤夫的苦，直接搬到了纸上。
宫女：住华丽宫殿，却连扫地夫都羡慕
晚年写《宫词》时，王建把目光对准了宫里的“囚徒”——宫女。别人写宫怨，只写“寂寞”，他却写得更细：宫女们的好奇、渴望，还有假装生病的无奈。
《宫词》里有句特别扎心：
“宫人早起笑相呼，不识阶前扫地夫。
乞与金钱争借问，外头还似此间无。”
宫女们早上起来，看到台阶前的扫地夫，觉得新鲜得很——她们一辈子待在宫里，没见过外面的男人，围着扫地夫，争着给他钱，问他“外面的世界，是不是跟宫里不一样？”
王建在长安当太常寺丞时，见过宫女的“可怜”：有个宫女偷偷跟他说，十五岁进宫，现在三十了，没见过爹娘，没见过外面的花，连柳树发芽都隔着墙看。有次宫里的牡丹开了，她偷偷摘了一朵，被嬷嬷骂了半天，说“你也配碰这花？”
后来他写《宫词》，没写宫女的“怨”，写她们的“小渴望”：想知道外面的天是不是更蓝，想知道老百姓吃的饭是不是更香，想知道扫地夫的日子，是不是比宫里自由。这些“小渴望”，比“大哀怨”更让人难受——她们连最普通的“自由”，都成了奢望。
大白话里的真功夫：不用“掉书袋”，老百姓能懂才是好诗
王建的诗，读着像大白话，没什么生僻字，可懂行的人知道，这“大白话”里藏着真功夫——不是他没文化，是他故意不用“雅词”。他说：“我写的诗，是给老百姓看的，他们听不懂，写得再雅也没用。”
他写农民的苦，用“苗疏税多不得食”——“苗疏”就是禾苗稀，“税多”就是税重，谁都能懂；写纤夫的累，用“水宿沙行如海鸟”——纤夫在水里住、在沙上走，像海鸟一样无依无靠，不用解释，画面感就出来了；写宫女的寂寞，用“不识阶前扫地夫”——连扫地的人都不认识，可见多久没见过外面的人，简单一句，比“深宫寒夜独难眠”更有力量。
有次韩愈跟他开玩笑：“仲初，你这诗写得太‘土’了，就不能加点典故？”王建笑着说：“韩兄，你要是跟老农说‘朱门酒肉臭’，他可能听不懂；但你跟他说‘输入官仓化为土’，他立马就懂——因为他见过啊！”
韩愈想想，还真没反驳。后来白居易写《卖炭翁》，也学王建的“大白话”，用“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”开头，简单直接，老百姓一听就懂。白居易说：“我这是学王建，诗要‘老妪能解’，才是好诗。”
王建的“通俗”，不是“浅”，是“真”。他写的话，都是老百姓天天说的话；他写的事，都是老百姓天天经历的事。比如《织锦曲》里“窗中夜久睡髻偏，横钗欲堕垂著肩”——织锦女熬夜织锦，头发乱了，钗子快掉了，这场景，哪个熬夜干活的女人没经历过？再比如《别陕州王司马》里“黄河岸上白头人”——一个白发老人站在黄河边，要跟朋友分别，这画面，哪个经
（本章未完，请点击下一页继续阅读）