第99章 王建：从白发小吏到“王司马” (第2/3页)
饭都不给他准备，只端来一碗稀粥，上面飘着几片菜叶。王建没抱怨，喝完粥，照样认真巡查，把看到的问题记下来，可报告递上去，石沉大海。
那段日子，他常常在夜里失眠。看着窗外的月亮，想起边塞的日子，想起昭应县的农民，觉得像个“废人”——当了官，却帮不了任何人。
他没放弃写诗，不管多累，每天都要写几句。他的诗，越来越“接地气”，全是老百姓的苦：纤夫的苦、织妇的苦、士兵的苦，他都写。
他写《水夫谣》，是因为有次出差，在河边看到纤夫拉船。那是夏天，太阳毒得很，纤夫们光着膀子，皮肤晒得黝黑，背上勒着粗绳子，深深嵌进肉里，每走一步，都要喊一声号子，声音嘶哑。
船逆流而上，纤夫们走得慢，船主还拿着鞭子抽他们。王建站在岸边，看了很久，眼泪都快掉下来了。晚上在客栈，他就着油灯，写下：
“苦哉生长当驿边，官家使我牵驿船。
辛苦日多乐日少，水宿沙行如海鸟。
逆风上水万斛重，前驿迢迢后淼淼。
半夜缘堤雪和雨，受他驱遣还复去。
夜寒衣湿披短蓑，肌穿足裂忍痛何！”
诗里的“肌穿足裂忍痛何”，不是瞎写的——他看到一个老纤夫，脚底板裂了大口子，渗着血，却还在拼命拉船。他想上前帮一把，却被船主拦住：“你一个小官，少管闲事！”王建眼睁睁看着他们走远，心里像被针扎一样疼。
还有《织锦曲》，写的是长安周边的织锦女。他当秘书郎时，常去织锦坊抄文书，看到织锦女们没日没夜地织锦。织好的锦，全要交给宫里，一匹能值千金，织锦女们，一年到头连件新衣服都穿不上。有个织锦女跟他说：“官爷，我织了三年锦，从来没见过织的锦穿在人身上是什么样子。”
王建听了，心里难受，回去就写了《织锦曲》，里面“一匹千金亦不卖，限日未成宫里怪”，写的就是织锦女的无奈——织慢了要被宫里骂，织好了也跟自己没关系。
虽然仕途不顺，但王建在长安认识了一群“志同道合”的朋友——张籍、韩愈、白居易、刘禹锡。他们都是爱写诗、关心民生的人，经常聚在一起，在小酒馆里喝酒，聊诗，聊天下事。
张籍是他最好的朋友，俩人经常挤在张籍的小破屋里，就着一碟咸菜，喝一壶劣质的酒。张籍跟他说：“仲初，你的诗写得越来越好了，比我强。”王建笑着说：“还不是跟你学的？当年在学馆，你教我怎么把话说得实在。”
有一次，张籍家里穷得没米了，王建把当月的俸禄分了一半给他，还说：“你别跟我客气，当年在边塞，我要是没你寄的棉袄，早就冻死了。”
后来张籍写了首《赠王建》：
“自君去后交游少，东野亡来箧笥贫。
赖有白头王建在，眼前犹见咏诗人”，把他当成唯一的知己。
韩愈也很看重王建，觉得他的诗“有杜甫的风骨”。有次韩愈带他去见白居易，白居易刚写完《卖炭翁》，读给他们听。王建听了，激动地说：“白兄，你这诗写得太好！我也写了首《水夫谣》，跟你这意思差不多。”说着就把诗念了出来。白居易听完，拍手叫好：“好！咱们这些人，就该写老百姓的苦，让朝廷知道下面的人有多难！”
跟这些朋友在一起，王建觉得不孤单了。虽然官没当大，但他的诗，有人懂；他的心思，有人明白。
晚年的“王司马”：从乐府到宫词，写透了宫廷里的寂寞
大和三年（829），王建快六十岁了，头发全白了，背也有点驼。这一年，他熬上了一个“像样”的官——陕州司马（今河南三门峡），从五品，虽然还是没什么实权，但总算摆脱了“下僚”的身份，人们也开始叫他“王司马”。
陕州离长安远，没那么多琐碎事，王建的日子清
（本章未完，请点击下一页继续阅读）