第九十八章王建：从穷小子到“张王乐府”， (第2/3页)
月，终于到了幽州。
幽州的冬天，比颍川冷十倍。风像刀子一样刮在脸上，吹得人睁不开眼，军营里的帐篷漏风，夜里冻得人直打哆嗦。王建是个书生，没学过打仗，只能做幕僚，帮着写文书、记军功。可就算是文书，也得跟着军队跑——今天扎营在山谷，明天转移到河边，有时候刚写完一份报告，敌军的箭就飞进了帐篷。
第一次见打仗，王建吓傻了。那天他跟着军队在边境巡逻，遇上敌军突袭，箭如雨下，士兵们惨叫着倒下，鲜血染红了雪地。
他躲在石头后面，浑身发抖，手里的笔都掉在了地上。晚上整理阵亡士兵名单时，他看着那些年轻的名字，想起离家时母亲的眼泪，突然明白：诗里写的“战争苦”，远不如眼前的刀光剑影来得真实。
从那以后，王建的笔变了。他不再写田园的平静，开始写边塞的残酷、士兵的痛苦。他的边塞诗，没有“大漠孤烟直”的豪情，只有“白骨露于野”的悲凉——因为他见过，所以写得扎心。
他写《渡辽水》：
“渡辽水，此去咸阳五千里。
来时父母知隔生，重著衣裳如送死。
亦有白骨归咸阳，营家各与题本乡。
身在应无回渡日，驻马相看辽水傍。”
想想那个场景：士兵们渡辽水去打仗，离家五千里，出发时父母就知道，这一去可能就是永别，所以给孩子多穿几件衣裳，像办丧事一样送他走；就算有幸把尸骨运回去，也是在墓碑上写个家乡的名字；更多的人，站在辽水边，望着家乡的方向，再也回不去。王建写这首诗时，手里握着的，可能就是某个阵亡士兵的家书——那些没寄出去的信，字里行间全是对家人的牵挂。
他还写《凉州行》，骂边将的荒淫：
“凉州四边沙皓皓，汉家无人开旧道。
边头州县尽胡兵，将军别筑防秋城。
……驱我边人胡中去，散放牛羊食禾黍。去年中国养子孙，今著毡裘学胡语。”边将们只顾着自己享乐，不修边防，让胡兵占领了州县，还把老百姓赶到胡地，让他们学着说胡语、穿胡服。王建在诗里没喊“边将无能”，却用“去年养子孙，今著毡裘”的对比，把边将的罪责骂得明明白白。
在幽州的十三年，王建从一个二十岁的书生，变成了一个三十多岁的中年人。他的脸被风沙吹得粗糙，手因为常年握笔、写文书，磨出了厚茧，眼睛里也没了早年的青涩，多了几分沧桑。他寄回家的俸禄，让母亲的日子好过了些，可他自己，却常常在夜里失眠——他见过太多死亡，太多分离，太多苦难，这些都像石头一样压在他心里，只能靠写诗来排解。
有次他跟着军队到了一个叫“蓟门”的地方，夜里睡不着，走出帐篷，看到月亮挂在天上，照在荒凉的边塞，突然想起了远在颍川的母亲，想起了学馆里的张籍。他掏出纸笔，借着月光写了首《蓟门行》：
“蓟门逢古老，独立思氛氲。
一身既零丁，头鬓白纷纷。
勋庸今已矣，不识霍将军。”
他觉得像个“古老”，在边塞待了这么久，功业没成，头发却白了，连当年崇拜的霍将军，也觉得遥远。
可也就是这十三年的边塞生活，把王建“磨”成了真正的诗人。他不再是那个只能写身边小事的寒门书生，而是能看透社会现实、为底层人说话的“写实诗人”。他见过士兵的苦，后来就能写百姓的苦；他见过边将的贪，后来就能写官吏的恶。这些经历，成了他后来创作“乐府诗”的家底——那些从刀光剑影里长出来的诗，比任何华丽的辞藻都有力量。
贞元末年，刘济去世，幽州军镇大乱。王建看着军营里的厮杀，看着曾经一起共事的人互相残杀，觉得累了。他收拾好诗稿，辞了官，一路向南，回了颍川。
走的时候，他没带多少东西，只有一箱子写满诗的纸，还有一件张籍当年送他的厚棉袄——那件衣服，他穿了十三年，补丁摞着补丁，却一直没舍得扔。
回到颍川的那天，母亲拄着拐杖，在村口等他。看到他回来，母亲哭着摸他的脸：“瘦了，黑了，可总算回来了。”王建抱着母亲，也哭了——十三年的边塞生涯，他没掉过几次眼泪，可在母亲面前，所有的坚强都崩了。
那天晚上，母亲做了他最爱
（本章未完，请点击下一页继续阅读）