第九十二章张籍一边扎人间苦，一边接岁月暖 (第2/3页)
典型的就是《山头鹿》。开头先写鹿多自在：“山头鹿，角芟芟，尾促促。贫儿多租输不足，夫死未葬儿在狱。早日熬熬蒸野冈，禾黍不收无狱粮。”你以为他在写鹿？错了，他是拿鹿的自在，反衬老百姓的苦——穷人交不起租，丈夫死了没下葬，儿子还关在牢里，田里的庄稼旱死了，连给狱里儿子送的粮都没有。
到结尾，他转过来问：“县家唯忧少军食，谁能令尔无死伤？”——官府只担心军粮不够，谁管你们老百姓死不死、伤不伤？前面的铺垫全是为了这一句，像一拳打在棉花上，最后突然砸在硬石头上，疼得你心里发慌。
他的语言也巧，全是大白话，却藏着深意。比如《筑城词》里“杵声未尽人皆死”——筑城墙的杵声还没停，干活的人就全累死了。没有华丽的词，就七个字，把徭役的残酷写得透透的。你能想象到，那些民工光着膀子，挥着杵砸土，汗珠子掉在地上摔成八瓣，最后一头栽在城墙上，再也起不来的样子。
张籍的诗，就像老北京的糖葫芦，外面裹着糖（通俗的话），里面藏着核（尖锐的批判），咬一口，又甜又酸，还得慢慢嚼才尝出味儿。
晚年诗里的“软心肠”：把日子过成茶，越品越淡
五十岁以后，张籍的诗风变了。不是他不关心老百姓了，是他熬了一辈子苦，终于跟日子和解了。以前写乐府，像拿着刀剖开现实；后来写闲适诗，像捧着杯温茶，坐在院子里看云——不是没了锋芒，是锋芒藏进了烟火气里。
他写日常，细得像针，能挑出日子里的小温柔。比如《夏日闲居》里“药看辰日合，茶过卯时煎”——辰时（上午7-9点）按日子配药，卯时（凌晨5-7点）就煎好了茶。一个老人，早上起来不急不慌，先把药配好，再守着炉子煎茶，阳光从窗缝里照进来，落在药罐上，冒着细细的热气。没有大起大落，就是最普通的养病日子，却写得让人心里暖暖的。
他不再写“夫死战场”的惨，而是写“煎茶赏草”的静——不是他忘了苦，是他知道，苦日子里也能找出点甜。
还有《夜到渔家》，更绝。
“渔家在江口，潮水入柴扉。
行客欲投宿，主人犹未归。
竹深村路远，月出钓船稀
（本章未完，请点击下一页继续阅读）