第七十九章 顾况：中唐诗坛的“摆渡人” (第3/3页)
不光能解渴，还能养心。
有次他去茶山，见茶农凌晨就上山采茶，手指被露水打湿，被茶刺扎破，却笑得很开心：“顾大人，这茶要趁太阳没出来采，才香！”他跟着茶农采了一上午茶，又看他们用“铁鼎煮茶”，用“越窑瓷瓯”盛茶——铁鼎像金子一样亮，瓷瓯像玉一样润，茶汤在瓯里泛着淡绿的光，喝一口，满嘴都是清香。
回到住处，他就着茶香写了篇《茶赋》，里面写“舒铁如金之鼎，越泥似玉之瓯”，把煮茶的器具写得像珍宝；又写“滋饭蔬之精素，攻肉食之膻腻”，说茶能解腻、能清心——这哪里是写茶？是把煮茶当成了一件“雅事”，一件能让人静下心来的事。
后来他归隐茅山，更是把“煮茶”和“修道”融在了一起。每天早上，他就坐在道观的石桌上，用带来的铁鼎煮茶，柴火烧得慢悠悠，茶汤煮得冒小泡。道士问他：“顾先生，煮茶要这么慢吗？”他笑：“慢才好——火急了，茶就苦了；心急了，日子就乱了。”
他煮茶的时候，总爱放一首《道德经》在旁边，喝一口茶，读一句“道法自然”。茶汤的清香混着墨香，道观的钟声混着鸟鸣，他悟道：煮茶不是为了喝，是为了“守静”——像茶一样，在水里泡过、煮过，才能散发出香味；人也一样，在官场里摔过、在山里静过，才能明白“淡泊”的意思。
后来的文人，比如陆羽写《茶经》，苏轼写“且将新火试新茶”，都把“煮茶”和“隐逸”“养心”联系起来——这背后，就有顾况的影子。他第一次把“茶”从“解渴的叶子”写成“精神的符号”，让文人知道：原来喝一杯茶，也能喝出“禅意”，喝出“淡泊”。
不是高峰，却是“必经之路”
顾况的诗，没有李白的豪放，没有杜甫的沉郁，没有韩愈的险怪，没有白居易的通俗——可他偏偏成了中唐诗坛的“承启者”。
他把李白的“奇”传给了韩孟，让诗坛有了“火雷劈山”的活气；把杜甫的“实”传给了元白，让诗坛有了“野火烧不尽”的温度；把民间的“茶”升华为文人的“雅”，让茶文化有了“玉瓯煮禅”的深度。
就像茅山的那条小路，它不是最有名的路，却是从“官场”到“田园”的必经之路；顾况也不是最有名的诗人，却是从“盛唐浪漫”到“中唐写实”的必经之人。他用自己的诗，自己的眼，自己的心，为中唐诗坛搭了座“桥”——左边连着过去的“高峰”，右边通向未来的“新流”，而他自己，就站在桥中间，笑着把“诗的火种”递给后来人。