第七十六章 白居易与元稹:写满一生的知己情 (第3/3页)
着说：“乐天，我没失信吧？还能跟你一起喝酒改诗。”
俩人又回到了以前的日子，不过不再是挤小酒馆，而是在白居易的“庐山草堂”里，煮着茶，聊着诗。白居易写《长恨歌》，元稹就写《连昌宫词》，俩人比着写，又互相改，日子过得跟蜜似的。
好日子没过几年，元稹又被调走了，这次是去越州当刺史。白居易送他到城外，俩人喝了最后一杯酒。元稹说：“乐天，我到了越州，就给你寄越州的杨梅。”白居易说：“我在长安，给你寄长安的梨。”元稹又说：“还是老规矩，多写诗。”白居易点头：“一定。”
这一去，又是好几年。越州到长安，诗信没断过。元稹寄《寄乐天》：
“无身尚拟魂相就，身在那无梦往还。
直到他生亦相觅，不能空记树中环。”
白居易回《答微之》：
“君写我诗盈寺壁，我题君句满屏风。
与君相遇知何处，两叶浮萍大海中。”
谁也没想到，大和五年，元稹在武昌任上，突然病了。这次没挺过去，才五十三岁，就走了。
消息传到洛阳时，白居易在院子里浇花。手里的水壶“哐当”一声掉在地上，水流了一地。他愣了半天，才喃喃地说：“微之，你怎么不等我了？”
那天晚上，白居易把元稹写给自己的诗稿全找出来，摊在桌子上。一盏油灯，一个老人，对着满桌的诗，哭了一整夜。那些诗稿，有的纸都黄了，有的上面还有元稹的泪痕，有的是俩人一起改的痕迹——那些年的日子，好像又回到了眼前。
后来白居易写了《思旧》，诗里说：
“退之服硫黄，一病讫不痊。
微之炼秋石，未老身溘然。
杜子得丹诀，终日断腥膻。
崔君夸药力，经冬不衣绵。
或疾或暴夭，悉不过中年。
唯予不服食，老命反迟延。”
他把元稹和韩愈、杜牧这些好朋友并列，说他们都走得早，自己还活着，活着的人，才最孤单。
元稹走后，白居易把俩人的唱和诗整理出来，编成了《元白唱和集》。他在序里写：
“江南好风景，风景旧曾谙。
日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？” 江南再美，没有元稹一起看，又有什么意思呢？
他晚年住在洛阳，没事就翻《元白唱和集》，翻到俩人当年在秘书省写的诗，还会笑着说：“微之，你这韵脚当年就错了，我还没跟你算账呢！” 笑着笑着，眼泪就下来了。
千首诗，一辈子
现在读白居易和元稹的诗，还能感觉到那种热乎乎的情谊。不是什么“高山流水遇知音”的虚话，是“我贬官，你在病床上为我写诗”的真心；是“我想你，就寄一包茶叶给你”的实在；是“你走了，我把咱们的诗编起来，想你就翻一翻”的牵挂。
他们这辈子，官没当多大，还总被贬来贬去，他们用一千多首唱和诗，把“知己”这两个字，写得明明白白。就像白居易说的
“平生故人，去我万里，瞥然尘念，此际暂生”
——不管你在天涯海角，想起你，读起你的诗，就好像你还在我身边。
一千多年过去了，长安的胡饼摊早没了，通州的漏雨屋也没了，白居易和元稹的诗还在，他们的情谊还在。要是哪天读起“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”，说不定还能想起，在中唐的烟火里，有两个爱写诗的小伙子，用一辈子的时间，写了一场最动人的知己情。