第六十七章白居易从“草烧不尽”到写尽人间 (第2/3页)
顿饭在哪；还有士兵路过村庄，抢粮食、拆房子，老百姓敢怒不敢言。
这些画面，不是白居易“听说”的，是他“亲眼看见”的。那会儿他才十多岁，别的孩子还在玩泥巴，他却在心里记下了这些“人间苦”。后来他写《卖炭翁》，写“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，不是凭空想象，是小时候在符离街头看到的真实场景；他写《观刈麦》，写“足蒸暑土气，背灼炎天光”，也是见过农民夏天割麦的辛苦。
这种“早慧”，让他的诗有了“温度”，却也让他比同龄人更“早熟”——他知道生活不容易，所以比谁都想靠“读书考功名”改变命运，既能让母亲过上好日子，也能有能力帮那些像“卖炭翁”一样的人。
考功名这条路，比他想的难多了。唐朝的科举，不是“分数够了就能上”，还得看人脉、看运气，甚至看考官的喜好。白居易28岁那年，第一次去长安参加进士考试，信心满满地去，结果落榜了。
落榜那天，他站在长安城的街上，看着来来往往的人，心里又酸又涩。他想起母亲在符离盼着他的消息，想起这些年熬夜苦读的日子，忍不住写了首诗：“慈亲倚门望，不见眼中人。”——“母亲还在门口盼着我，我却没能让她看到我中榜的样子。”
换别人，可能就放弃了——毕竟16岁就成名，现在落榜，多没面子？白居易没放弃。他回到符离，把自己关在小屋里，重新复习，连过年都没怎么出门。有人劝他：“你都这么有名了，不如找个官员推荐你，何必非要考科举？”他却摇头：“靠推荐来的官，不踏实；我要靠自己的本事，考上去，这样才能有底气做事。”
就这么熬了一年，29岁的白居易再一次走进考场。这一次，他没让自己失望——他考中了！而且还是“同榜进士中最年轻的”。
放榜那天，他和其他中榜的人一起去长安的曲江池庆祝，还写了句诗：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”——字里行间都是藏不住的开心，可只有他自己知道，这开心背后，是多少个熬夜苦读的夜晚，是多少次忍住想放弃的冲动。
从16岁成名到35岁真正“站稳脚跟”（中进士后还要经过吏部考试才能当官），这19年里，白居易没靠“名气”走捷径，而是像野草一样，“枯了又荣，荣了又枯”，在挫折里一点点熬。
也正是这19年的磨砺，让他从一个“有灵光的少年诗人”，变成了一个“懂人间的成熟作家”——他不再只写“野草的生命力”，而是开始写“人的生命力”，写那些在苦难里挣扎却不放弃的普通人。
从“草”到“民”：磨砺出来的“现实主义大佬”
中进士后，白居易当上了官。他没像别的官员那样“一心往上爬”，反而把更多精力放在了“写老百姓的事”上。他说过一句话，后来成了中国文学的“金句”：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”——“写文章、写诗，不是为了装文雅，是为了反映当下的时代，是为了记录老百姓的故事。”
而这句话的背后，正是他一辈子的“磨砺”在支撑。
比如他在长安当“左拾遗”（类似谏官，负责给皇帝提建议）时，看到朝廷里有人贪赃枉法，看到老百姓因为赋税太重活不下去，就写了《秦中吟》十首。
其中《轻肥》里写“朱绂皆大夫，紫绶悉将军。夸赴军中宴，走马去如云。樽罍溢九酝，水陆罗八珍”，把官员们奢侈享乐的样子写得淋漓尽致；接着又写“是岁江南旱，衢州人食人”，一边是官员吃山珍海味，一边是老百姓饿到吃人——这种强烈的对比，直接戳中了当时社会的“痛点”。
有人劝他：“你这么写，会得罪人的，小心丢了官！”白居易却不怕：“我当这个官，就是为了替老百姓说话；要是连话都不敢说，这官当得还有啥意思？”
后来，他果然因为写这些“敢说话的诗”被贬官了——被贬到江州（现在的江西九江）当司马。这对他来说，是一次挺大的“打击”：从长安的京官，变成地方上的小官，远离家乡，还被人排挤。可他没像别的被贬官员那样“怨天尤人”，反而在江州写出了另一首“千古绝唱”——《琵琶行》。
《琵琶行》里最有名的一句是
“同
（本章未完，请点击下一页继续阅读）