《蜃》 (第2/3页)
面的门，门缝的形状与梦中公寓天花板的门如出一辙。推开后，他看到了厨房的水槽，浑浊的水面上，漂浮着那只陶瓷杯，杯底的裂痕在微微蠕动，如同活物。
“阿哲！醒醒！”林薇的声音像一根绳索，将他从深渊里猛地拽出。他浑身浸透冷汗，床单湿冷黏腻。窗外，天色刚泛起鱼肚白，手机屏幕显示：凌晨四点十七分。
他冲到书桌，抓起陶瓷杯翻转——杯底光滑无痕。
“做噩梦了？”林薇带着浓重睡意的声音传来，“你一直在喊‘镜子’。”
阿哲转身。林薇站在卧室门口，头发凌乱，满眼红血丝。她睡衣领口别着一枚银色别针，形状像一只被折断翅膀的鸟——这枚别针，他在图书馆的镜子里见过，别在镜中那个“他”的衣服上。
“你什么时候有这个别针的？”他的声音控制不住地颤抖。
林薇低头看了看，眼神茫然：“不知道…可能昨天随手买的？”她走近，突然间，眼神变得一片空洞，失去了所有神采。
“你只是在表层，”她用一种毫无起伏、冰冷平板的语调说，“还没找到‘门’。”话音落下，她的眼神瞬间恢复正常，带着关切抱住他：“怎么了？脸色这么难看。”
阿哲身体僵硬，鼻尖萦绕着熟悉的柑橘香水味，但那句冰冷的话却像一枚冰锥，狠狠扎在他的耳膜上。他下意识摸向后颈，那里残留着一片冰凉的触感，仿佛刚被某种冰冷的手指按过。
现实开始出现更多无法解释的“故障”。
他的记忆出现了无法填补的空白。同事聊起上周五加班到深夜的情景，他脑中一片空白，毫无印象。但电脑里的记录却清晰地显示他写了三页会议纪要，字迹是他的，却透着一股陌生的、凌厉的笔锋。林薇说他那晚满身酒气，他记得自己滴酒未沾。
他开始记笔记，试图锚定自己。然而第二天翻开，字迹会扭曲变形，内容会被篡改——明明写的是“周三和林薇看电影”，却变成了“周三独自在家，陶瓷杯裂了”。有一次，他画下了杯底的裂痕，次日再看，那裂痕竟扭曲成了一个微笑的嘴的形状。
物理法则也变得不可靠。
水龙头流出的水偶尔会向上飘浮，凝成悬浮的水珠，再骤然落下。扔出的纸团在撞到墙壁前会消失半秒，然后诡异地出现在地上。某个下午，他站在阳光下打电话，脚下的影子却没有跟着他抬手，反而保持着握笔写字的姿势，在地面留下浅淡的痕迹。他低头看去，影子瞬间恢复正常，但地上却残留着浅浅的划痕，形状与杯底那蠕动的裂痕惊人地相似。
林薇的异常愈发频繁。
她会说起从未发生过的“共同回忆”：“记得去年在海边捡的那个贝壳吗？你说它像我的耳朵。”阿哲纠正她他们从未一起去过海边，她困惑地愣了几秒，随即笑着说“记错了”。她会对着空无一物的角落说话，然后转头对他微笑：“刚才那只猫好可爱，你没看见吗？”
他在梦中开始看到不属于自己的记忆碎片。
一次，他梦到自己穿着白大褂，在冰冷的实验室里记录数据，笔记本上画着类似杯底裂痕的诡异图案。桌上的金属铭牌清晰地刻着“陈哲”——一个他从未用过的名字。另一次，他梦到自己身披沉重的盔甲，站在漫天黄沙之中，一支利箭精准地射穿了他的左手小指，剧痛让他失声尖叫——醒来时，现实中的小指传来一模一样的撕裂痛楚，指甲盖下赫然出现了一个淡红色的血点。
他开始更长久地凝视镜子。
镜中的人拥有和他一模一样的疤痕、痣点，但他眨眼时，镜中人总慢上那么半拍。他做出细微的动作，镜中人会滞后零点几秒才跟上。有一次，他死死盯着镜中人的眼睛，那人影却在他毫无动作的情况下，突然眨了一下眼。“我是谁？”他对着镜子，声音轻得像耳语。镜中人动了动嘴唇，没有发出声音。但阿哲却“听”到了，那声音和林薇说“门”时一样冰冷刺骨：“你是被观察的那一个。”
阿哲最后能抓住的锚点，只剩母亲的照片。
那是一张泛黄的老照片，母亲抱着三岁的他，站在老家槐树掩映的小院里。母亲笑得眼睛弯成了月牙，阳光在她发梢跳跃，泛着温暖的金光。母亲在他十岁时因车祸离世，这是他拥有的唯一一张她的照片，一直珍藏在钱包夹层里。
他把照片放在枕边，当现实扭曲得令人窒息时，就凝视它。母亲的笑容像一根定海神针，能短暂地平息他内心的惊涛骇浪。
直到那个夜晚。他从血红色天空的噩梦中惊醒，指尖的刺痛让他浑身发抖。他抓起照片，借着手机屏幕幽冷的光，凝视着母亲的脸庞。看着看着，他的血液仿佛凝固了——母亲瞳孔的倒影里，映出的不是槐树和院落的天空，而是一片静止的、令人窒息的血红色幕布，幕布的边缘，赫然是他梦中那扇嵌在天花板上的木门轮廓！
阿哲差点失手扔掉照片。他闭眼深呼吸，再猛地睁开——母亲瞳孔里的倒影似乎恢复了正常，映着槐树的影子。他刚松了口气，指尖的刺痛却骤然升级为一种持续不断的、如同细针在骨髓里搅动的剧痛。
他再次看向照片。这一次，母亲瞳孔里的血红色天空更加清晰，他甚至能看到那幕布下扭曲的地面和窗户的轮廓。他猛地合上照片，心脏在胸腔里疯狂冲撞。几分钟后，他颤抖着再次打开——母亲的笑容变了。那不再是温柔的笑意，而是带着一种深沉的怜悯和悲伤。嘴角微微下撇，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）