最新网址:m.xvipxs.net
第141章 马尔克斯的倒计时 (第1/3页)
马尔克斯也知道这一点,他嘴上很坚强,实际却怕得要死。
一个作家不能思考了还有什么意义?
这世界上最残酷的事情,就是美人迟暮,英雄末路……上帝给了你这样的天赋,然后又加倍的收回来,让你居然连普通人也远远不如。
在巴塞罗那的这段时光,马尔克斯把全部的热情投入到《迷宫中的将军》这一本书中。他开始尝试戒烟,回归家庭,早睡早起……做一切可以让他保持写作状态的事情。
但是,马尔克斯年轻时的恶习过度消耗了自己的身体,现在他想要再来挽救已经来不及。而且他骤然勤奋写书,对他的身体摧残很大,他写作总是找不到灵感,于是暴怒得投掷东西来发泄;他总是很快就觉得疲倦,只好经常用锡制的茶杯敲击自己的天灵盖。
他希望这种方法可以让自己神奇的清醒过来!那个在文学世界中,无所不能的帝王又重新回来,但根本就没什么用,反而形成了恶性循环,他越是折磨自己,就越是写不出东西。
一天早上,马尔克斯醒来发现自己的脖子后面有一个奇怪的鼓包。
他的老婆吓得大叫:“加博,你脖子上长了个瘤子!”
“真的吗?”
马尔克斯在镜子前努力的看到了那个鼓包,故作平静道:“只是被蚊虫叮咬了。”
“加博……你知道那不可能是……”
他老婆还想要再劝几句,马尔克斯立刻暴怒起来:“够了!我受够你说这些蠢话!”
马尔克斯赶走了自己妻子,甚至对他妻子动手……一刻钟之后,马尔克斯从暴怒中清醒过来,又流泪着对自己的妻子道歉:
“你知道的,我没有想做这样的事情……我……我只是太害怕了……”
马尔克斯老婆反而安慰他。“加博,你为什么这么害怕?”
“因为我的天赋正在流失,我从没有这么真切的感受到!它正在离我而去!我将会成为一个完全无用的人。”
马尔克斯忽然哭泣起来,像一个孩子那样躺在他妻子梅塞德斯·芭莎的怀里面。
在某种程度上,芭莎是马尔克斯成年后的母亲。尽管这个哥伦比亚女性比马尔克斯还要小九岁,但她承受了马尔克斯的坏脾气,始终支持和理解他的事业。
在最艰难的时候,芭莎把自己的全部家当都典当出去,只为了供养马尔克斯写稿。
就连《百年孤独》这本书,也是芭莎提议寄去出版社,马尔克斯那会儿并不觉得自己写的多好。
因此,即便成名之后马尔克斯风流无度,可只要任何情人提出想要取代芭莎,马尔克斯就会和这个人分开。大多数人因为他是马尔克斯而爱他,而芭莎因为他本身而爱他。
芭莎真的像对一个孩子一样,抚摸马尔克斯的头发,轻轻说:“你已经很成功了,你是我们哥伦比亚历史上数一数二的人,你实现了你年轻时的诺言,你是一个长大了的男孩。”
“我?”马尔克斯喃喃自语,像是自问自答一样,“我确实也不错,只是我还有很多遗憾……”
“加博,你遗憾什么?”
我?
马尔克斯忽然回忆自己这一生。
真的有太多遗憾!
聂鲁达死在他的眼皮子底下,他并不知道;大屠杀发生在哥伦比亚,他经常从机场去往全世界各地演讲,也闻到过那种臭味儿,他不以为然;好友略萨正在竞选秘鲁的总统,已经做到了国会议员,而马尔克斯自知无法做政治家,他不能把抱负施展到现实中去。
最令他遗憾的是,尽管他在任何地方都强调,他并不喜欢魔幻现实主义这个说法,他写的是真的,他只是用了夸张手法,然而这个书评人造出来的说法仍然大行于世。
余切站了出来,把这段说辞强行扭转为拉美现实主义,然而中国距离西方世界太远,马尔克斯看不到这桩事情翻案的可能。
在全世界的五十亿人中,只有十亿人知道他曾写过血与泪,而剩下的呢?
如果我能像余切那样,每一个时候都不畏强权,讲述他家乡的故事——无论那是好还是坏!无论要付出任何代价!
是不是今天不至于被人曲解?
如果我能像余切那样,物理上消灭自己的敌人,不放过任
(本章未完,请点击下一页继续阅读)
最新网址:m.xvipxs.net