全 (第3/3页)
长贵给他的“磨难”。他知道排长王长贵永远不会喜欢他这种出身的兵，他也永远不会喜欢王长贵这样的排长。现在所有的失落和幻灭都集中在了王长贵身上，马八一要发泄一次。
周末的时候，准备完毕的马八一找到了王长贵，杨五月刚刚离开王长贵的宿舍。马八一进去的时候，王长贵心情很好地正躺在床上望着兵棚。
马八一说：排长，我想找你谈谈。
王长贵坐了起来，他笑了，很满足的那一种，在这之前，马八一从来没有主动找过自己谈过什么。现在王长贵不是以前的王长贵了，早就有人给他打洗脚水和洗袜子了。可是马八一从来没有干过这些。这样的士兵他能喜欢吗?
马八一的到来，他从心里上有了一次胜利，这是马八一主动找上门来的。他也显示出主动和热情，准备和马八一聊一聊。
马八一说：今天天气这么好，咱们出去走走吧。
这一点王长贵也是赞同的，他很愉悦地和马八一走了出去，走出军营，对面就是一座小山，两人站在一棵树下。
马八一说：王长贵，你听好了，我不打算在部队干了。
王长贵对马八一的态度和称呼大感意外，他有些惊愕地望着马八一。
马八一又说：我知道你不喜欢城市兵，更不喜欢我这样的兵。
王长贵说：怎么会，马八一你误会了。
马八一咬着牙说：我没误会，因为你是农民，农民怎么能喜欢我这样的人呢。
王长贵说：别忘了，我现在是你的排长。
马八一抬起脚一脚踹了过去，嘴里说：去你妈的排长。
马八一的拳脚一发不可收拾地砸在了王长贵的身上。马八一只有一个念头，那就是发泄，为了自己一年零五个月受的苦，遭的罪，还有为了杨五月，以及自己的爱情幻灭。那是一顿暴打，王长贵在马八一的拳脚下，抱头鼠窜，逃回了营院。
马八一的后果便可想而知了，他被提前处理复员了。离开部队那一天，正是王长贵和杨五月举行婚礼的那一天。女兵宿舍楼里腾出了一间房子给他们结婚用。营院里醒目地贴着喜字。马八一离开军营的时候，满眼的都是喜字。他头都没回一次，走向了火车站。
八
王长贵和杨五月的婚姻进入到了一个实质性的阶段。在新婚之夜，王长贵和杨五月关于马八一有如下的对话。
杨五月抚摸着王长贵淤紫的腰部说：没想到马八一下手这么狠。
王长贵：我敢说，他小时候也不学好。
杨五月：他是男孩子头，经常领人打架。
王长贵：这种人埋藏在革命队伍里真是太危险了，幸亏我发现得早，他一来我看他就不是个东西。
杨五月：他除了打架，别的也没有什么。
王长贵：这帮**，没有一个好东西。
王长贵说到这里自知说走了嘴，忙改口道：像你这样的子女真是太少了。
杨五月把头枕在王长贵并不结实的胳膊上，新婚之夜，暂时给她带来了一丝甜蜜。
王长贵说：咱们抽空去看你爸你妈去。
杨五月哼了一声。
王长贵说：我以后要对你爸你妈孝敬，他们革命了一辈子，该有一个幸福的晚年。
杨五月听了这话，感动了，泪水悄然地流了出来，湿了王长贵的胳膊。
半晌了，王长贵说：咱们在二十一师这么远，没办法照顾爸爸妈妈，方便的时候你提一提，看能不能把咱们调到军区去，那样的话咱们照顾起来也方便。
杨五月听了这话，并没有多想。只是感激地点点头。
王长贵的本意也就在这里，杨五月只是他通向未来的桥。二十一师毕竟是小单位，驻军条件不好，军区在省城，那是大地方，许多军官努力一些，就是想调到军区机关工作。机关大，升迁的机会也多。他娶了杨五月，这座桥就算搭好了，接下来就等着他一路顺风地往下走了。在他眼里，杨五月是否漂亮并不重要，重要的是她是杨部长的女儿，是他前进途中的一座桥。有了桥，他就什么都有了。在以前，也包括以后的日子里，杨五月的漂亮、美丽，他一直熟视无睹，他透过杨五月，望见了高高在上的杨部长。
春节的时候，王长贵和杨五月双双休假，回了一次军区。在那短短的十余天时间里，王长贵使出了浑身的解数，表现着自己。刚进家门的时候，杨五月的母亲有些看不上这个女婿，她和杨部长躺在床上议论着王长贵。
母亲说：这小子怎么跟个农民似的。
杨部长说：人不可貌像，农民咋了，我没当兵前也是农民。
母亲说：长得这么老，白瞎五月了，两人在一起，还以为他是她叔呢。
杨部长说：别胡说，长贵可是二十一师的先进人物，现在能提干的留在部队的都是人尖子。
母亲就不说什么了，她在为女儿找了这么个女婿而唉声叹气，一连几夜都没有睡好。王长贵也知道丈母娘并不看好自己，他心里有数，只要有时间，让他表现自己，一切都不是问题。
接下来的时间里，王长贵果然大展才华，他拖地擦玻璃，抢着做饭，在吃饭的时候从来没让岳父岳母动过身子，该盛干的决不盛稀的，晚上陪着岳父看报纸，议论国际国内大事，早晨陪岳母散步、买菜，妈长妈短地叫，他搀着岳母，前面路上有一截冰，他说什么也不让岳母走，他一定要把岳母背过去。背过冰路不算，还要走好长一段路，直到快到楼门口了，他才把岳母放下来。功夫不负苦心人，岳母终于被打动了，她认为女儿找了这么一个知冷知热的男人，她这一辈子也算放心了。
临走的前一天晚上，吃过饭后，一家坐在客厅里说话王长贵突然就给两位老人跪下了，然后声泪俱下地说：爸，妈，明天我和五月就要走了，别的都没什么，二老年纪这么大，我们走了，我真放心不下，出点啥事可怎么好。
王长贵这番话说得情真意切的，感动得二位老人一直在搓手。
王长贵又不失时机地说：爸妈你们放心，我和五月努力工作，争取早日调到你二老身边来，为你们二老有个幸福的晚年，我们干啥都行。
说完还咚咚地磕了两个响头。
晚上睡前，又把地擦了一遍，还在二老的床头茶杯里续满了热水。然后一步三回头地走了出去。
那天晚上，两位老人真的感动了。
母亲说：这孩子的话说的，让我都想哭。
杨部长说：我没说错吧，这孩子本分。
母亲说：要不把五月他们调回来算了，咱们老两口也怪孤单的。有点啥事也没个跑腿的。
杨部长说：我的意见呢，是想让年轻人在基层多锻炼几年再说。
母亲这话就不提了。
王长贵和杨五月走了没多久，杨部长中了一次风，送到医院里抢救了一阵子，终于好了，但精神和体力是大不如以前了。母亲又一次旧话重提，这次杨部长没再坚持，第二天上班后，找到干部部长，把自己身体不好，想把女婿女儿调到身边工作的事说了。果然，又是一个没多久，王长贵和杨五月双双地被调到了军区工作。王长贵在司令部里当参谋，杨五月在军区门诊部里当护士。
王长贵的理想终于实现了。这一年，王长贵的职务已经升到了正连，杨五月是副连职护士，军区还为两人分了一居室的住房。也就是在这一年，杨五月怀孕了，又是一个没多久，生了一个女儿。
母亲已经退休了，她呆在家里心甘情愿地为他们带起了孩子。
生孩子这是王长贵的第二步，有时婚姻并不牢固，最为牢固的就是孩子，两人的骨血融在一起，彼此再也分不开，就什么都说不清了。姥姥、姥爷又异常喜欢孩子。这一点非常让王长贵满意，他暂时可以出一口长气了。想想自己这么多年的努力，他也该满意了，和他同年提干的那些人，现在最快的也才是副连长，还有几个因为提不起来而转业的。想想自己，正连下来，马上就要副营了。一到副营就是另外一个层次了，如果老婆孩子不在身边的可以随军，当然，他不存在这方面的问题。但下一步他可以名正言顺地分房子了，营职房两室一厅，也就是说在这个城市，他就可以扎下根了。他又想到老家靠山屯，他的心抖了抖。
在军区大院里，他碰见过两次马八一，马八一复员后，进了公安局。现在的马八一一身公安制服。第一次见到马八一时，他没反应过来，还是马八一先认出了他。
马八一大咧咧地说：这不是王长贵了，出息了，跑到军区混来了。
他认出了马八一，不知道说什么，只咧咧嘴。
马八一就说：怎么样，我现在也是干部身份，你提了个啥官，是营呀，还是连呀，以后你转业，还不定干啥呢。
说完马八一就走了。
他看着马八一的背影，好半天没缓过气来，他又有了一种悲哀。这就是干部子女，他努力了这么多年，牺牲了那么多，人家干部子女转了个弯就赶上自己了。他悲凉也自卑，他一直望着马八一的身影消失。
九
孩子的出生让王长贵的心里踏实了许多，他终于被提升为副营职参谋了，紧接着他们搬到了营职房里。这时已经到了上个世纪八十年代初，社会和部队都发生了很大的变化。王长贵以前那种进步的方法已经不行了，部队的军事院校已经恢复高考了，只有经过部队院校正规培训的士兵才能提干。
其实，王长贵进入到军区以后，他才发现自己有多么渺小。军区里师职、军职、团职干部真是成百上千的，哪个人都比他的级别大，他的经历在这些人中，简直不值得一提。摆在王长贵面前的每个人都是一座山，他要越过这些“山”，一辈子努力怕是也达不到了，况且每个人都是那么优秀，在优秀面前，王长贵有天生的自卑感。他让一座座“山”压得已经喘不过气来了。他一到军区，便失去了努力下去的动力，况且，他那些成功的招数在基层可以，在那种政治需要下行得通，现在这是大机关，年代又发生了变化，王长贵已经找不到自己的位置了。一时间，王长贵像失去了方向的蚂蚁，乱爬一气，跑了半天也没有爬出自己画的那个圈。他泄气了，人从外表到精神就衰了下来。
在这一过程中，也正是杨五月人生的成熟期，在这之前，杨五月连爱情都不知为何物，应该说她是属于晚熟的那种女人。有一天，她呼啦一下子，明白了，成熟了，这时她才发现，王长贵根本不是自己喜欢的人。
结婚以后的王长贵仍然很农民，吃饭前不洗手，睡前不洗脚，有时连牙都懒得刷，开着厕所门大小便，总之，部队十几年的生活在骨子里并没有改变王长贵。这一切都是杨五月无法忍受的。
杨五月经过婚姻，又生了孩子，她人变了，变得更加有光彩，现在她是那种风韵十足的少妇，更重要的是，她成熟了，内心发生了变化，影响到了她外在的一系列变化。直到这时，她才意识到，自己婚姻的悲哀。明白过来杨五月开始梳理自己的情感生活，她很快就想到了马八一，她呼啦一下子明白了，当年的马八一一直暗恋着自己，可自己却一点也没有察觉。她的脸开始发烧，心跳加快。从那以后，她经常会拿马八一和王长贵比较。总是想，面前的要不是王长贵，是马八一这日子又该如何?想像让他的神情有些恍惚，同时也有些迷失。
在大院里一天傍晚，她意外地见到了马八一，说意外其实一点也不意外，因为马八一的父母就住在军区大院里，马八一参加工作后，很快地结了婚，爱人是公安局的一名刑警。但马八一三天两头地到军区大院里来看自己的父母，只是他们没在那种偶然中碰面。
当时，杨五月正带着孩子在甬路上散步，马八一身穿警服匆匆走过来，他离很远就看到了杨五月，他下意识地立住脚，望着正在逗孩子的杨五月。杨五月抬起头来的时候看见了站在不远处的马八一，她叫了一声：马八一。双目相对，就都有了白云苍狗的味道。
她抖抖地说：八一你还好吧?
他向前走了两步，看了眼孩子说：这是你的孩子。
她脸红了，她也不知道自己为什么会脸红，慌乱地点了点头。
他说：你现在怎么样?
她望着他，有了一种想哭的感觉，但她忍住了，只是说：你的孩子多大了。
他笑一下道：我还没孩子呢。
他这句话的潜台词就是自己结婚了，不知为什么，她有了些悲凉。
她最后说：有空来家里坐吧，咱们都在二十一师当过兵。
他点点头，没再说什么，从她身边走过去了。
自从和马八一邂逅之后，她脑子里经常闪过马八一的样子，二十一师的往事一幕又一幕地在她眼前闪现出来。她现在才真正意识到，马八一当年是那么爱着自己，可自己却浑然不觉，几年之后，她才开始分享二十一师的爱情。
成熟起来的杨五月，突然对生活有了许多不满，因为在机关里，她发现那么多人都要比王长贵优秀，她恨自己，当初怎么就和王长贵结婚了。有了这种不满之后，她开始和王长贵吵架了，夫妻之间的吵架有时不为什么理由，完全是一种情绪，总之，在她的眼里王长贵不论干什么她都看不惯。比如，他走进厕所不关门，她就说：你是猪哇，怎么连回避都不懂。他不洗脚上床睡觉，她踢他一脚说：你这头猪。
刚开始，王长贵还一味地忍受着，后来王长贵也学会了吵架，他说得最多的一句话就是：累不累呀，在二十一师我累够了，现在不想累了。说完之后，他该干啥就干啥了。
她伤心、难过，有时托着腮，回想二十一师时那些美好时光，她这么一想，就轻而易举地想到了马八一。
在百万大裁军前，杨部长被宣布退休了，在这之前，杨部长的身体已经江河日下了，他们这代人，年轻的时候吃了太多的苦，一上岁数，所有的病就都找上来了。
杨五月的父亲被宣布退休不久，王长贵回了一次老家靠山屯。这么多年，王长贵都没有回过老家，在杨五月的印象里，王长贵自从婚后是不断地给老家寄钱的。王长贵每次都说：我是给叔叔、婶子寄钱，是他们把我养大的。这一点，杨五月从来没有说过什么，寄就寄吧。王长贵这次回老家靠山屯，没几日就回来了，跟他一起同来的，还有两位老人。一进门王长贵就说了这是咱爸咱妈。
杨五月就吃惊地怔在那里，在她的印象中，王长贵一直说他是孤儿，怎么一下子又冒出了父母。她望着这对老人，又看一眼王长贵，怔在那里不知说什么。
安顿下了老人，杨五月把王长贵拉到另外一个房间，关起门来问：怎么回事？
王长贵长吁一口气，完成一个重大使命似地说：他们是我的父母，以前我说自己是孤儿，那是骗你们呢。
杨五月脸色苍白地站在那里，她现在要重新审视王长贵了。王长贵为了进步，为了达到自己的目的，不惜把自己说成是孤儿，甚至在当兵前就把自己的档案做了手脚。那时的王长贵就没给自己留后路，他一定要在部队干下去，他的身份会得来很多人的同情，正因为这种同情，王长贵一路努力下来，得到了领导、同事的认可。杨五月现在什么都明白了，王长贵早不把父母领来是有目的的，早了，他们还没房子，早了杨五月的父亲还没退，现在房子有了，父亲也退休了，有关王长贵的前途和命运他再也无能为力了，于是，王长贵真相大白于天下，也就是说，王长贵要还原成自我了。杨五月意识到这一切之后，她浑身打了一个激灵。她明白，王长贵一直是在有计划地按照自己的目标实现着人生。
王长贵的父母还是善良的，他们对杨五月一直心怀尊重，说自己的儿子找了个高干女儿，是自己一家的福分等等。他们抢着做饭，买菜，但做出的饭菜，杨五月实在是难以下咽，完全是农村做法。
家里一下子增加了两口人，生活与负担加重了，王长贵的母亲身体不好，三天两头要去医院看病，这一切都成了杨五月的负担。更让杨五月忍受不了的是，时间一长，王长贵的父母就把她当外人了，王长贵经常把自己和父母关到小屋里嘀嘀咕咕，其实他们也没说什么，完全是乡下人的习惯，媳妇是外姓人，有些事是要背着的。
时间一长，王长贵的父母也不把她当成**了，关起门来过日子，柴米油盐的，平凡得很，他们渐渐觉得，杨五月就是个媳妇。媳妇就该干媳妇的事。饭果然难吃，但他们也不做了，换洗的衣裳自己也不洗了，一切都要等着杨五月回来洗。他们是进城里享福的，儿子终于在城里混出了名堂，他们也该享受了。
两位老人农村做法一点也没有改变，坐在客厅里，大口地往地上吐痰，然后用鞋底抹一抹，以为这样就干净了，上厕所也一律不关门，有声有色出挤肚子里的内容。这些还不够，他们当着王长贵的面，开始指指点点杨五月了，他们用农村人的眼光衡量，要求着杨五月。什么会不会过日子，孝顺不孝顺等等。
十
杨五月身在军区大院的家中，竟有了生活在靠山屯的感觉。她感到了一种压抑和无奈。她开始审视自己的婚姻和幸福了，无疑杨五月是不幸的，她的同龄人，那些同学，都在高高兴兴，无忧无虑地奔着生活，然而她自己呢，是在挨着生活，无奈地忍受着。晚熟的杨五月为自己的人生付出了代价。
王长贵此时已经没有任何的伪饰了，自从调到军区以后，在二十一师那种自信便化为乌有了，一切他都将重新干起，他在二十一师时是名人，然而他在军区大院，他只能算是一个普通人。就是赶上一般的普通参谋、干事，他都认为很费劲，他从梦想回到了现实。现实中，他只是一个农民的儿子，一个普通得不能再普通军官。今天的他似乎看到了未来，摆在他面前的未来又是什么呢?再干上几年，转业到地方，于是，又得从头干起。他没有多少文化，只是初中毕业，在部队里，他的周围都是从军校毕业的大学生，从精神上就压倒了他一头，他无形中感到了悲哀和深深的自卑。
现在的王长贵已经深刻地看清了自己，有时他也感到知足，自己从靠山屯里走出来，混到今天，把父母都接出来了，不容易了。这是他向后看的结果，然而向前看呢，他看不到任何希望，只能这样了。于是，他一天上满八个小时的班，回到家里，往床上一躺，盯着天棚发呆。要么就在父母面前唉声叹气，靠山屯走出的父母，对儿子的内心世界是了解的不那么深刻，他们心里早就把王长贵当成军官，公家人了，这一点足以让他们挺直腰板过日子。儿子难受，他们都把责任归结为杨五月，按照靠山屯的要求，杨五月是个不着调的儿媳妇，长得那么漂亮干什么，那么爱出风头干什么，还有，在他们眼里杨五月一点也不孝顺，对老人一点也不知冷知热，还动不动就摔脸子，这在靠山屯是不可想像的。王长贵心里不痛快，二位老人一致认为自己的儿子没有找到一个合适的儿媳妇。高干家庭出身怎么了，长得漂亮又怎么了，完全是中看不中用。于是，两位老人经常把王长贵叫到自己屋里问寒问暖，嘀咕一些杨五月的不是。
杨五月对这个家已经心灰意冷了，她经常带着孩子住到父母那里去。刚开始，退了休的杨部长并不赞成杨五月这么做，批评她对老家人没有爱心。一提起靠山屯，杨五月就落泪，后来，父亲就不提了。父亲曾抽空去看了看王长贵的父母，来之前，父亲揣着感情和礼节，王长贵的父母一走进城市，已经把自己的位置提升了，觉得自己已经和杨部长平起平坐了。双方老人会悟的结果是，在一上午的时间里，王长贵的父母一直在说杨五月这也不好，那也不好的事例，捎带着也批评了杨部长，那意思是说杨部长不应该鼓励自己的女儿长时间地住在娘家。王长贵的父母把这次谋面，当成了田间地头亲家们在一起拉家常。
杨部长从楼门里出来，心里就堵得难受，从那以后，他没有说过杨五月有没有感情之类的话了。有一次，他对自己的女儿说：五月，怪爸当初没有看清人呐。
杨五月听了父亲的话，眼泪刷的一下子就流出来了。父亲心里也不好受，他扭过头，用衣角擦泪。
杨五月不知为什么，一有时间她就在家属院的涌路上走一走，直到有一次，她又遇见了马八一，才明白，她这么走，是希望见到马八一。她见到马八一时，神情跟以前完全不一样了，以前是浑沌未开的，此时，她是成熟和清醒的。
马八一望着杨五月。马八一说：五月，最近怎么样?
杨五月说：还行。
说完笑一笑。
马八一说：别骗我了，我知道你过得不好。
这句话，击中了杨五月的要害，眼泪差点流出来。
马八一说：当初我就认为你和王长贵不合适。
杨五月说：都怪那时我太傻。
马八一说：那次我把王长贵打残废就好了。
杨五月说：八一，你别说了，我心里难受。
接下来，两人就在转弯抹角的小路上走一走。两人之间拉出一个人的距离。
杨五月问：你复员回来就结婚了?
马八一笑着说：我怕好女人都让别人抢走喽，就急着把婚结了。
杨五月问：你的孩子多大了?
马八一答：我还没有孩子。
杨五月有些吃惊，睁大眼睛望着马八一。
马八一就说：顺其自然。
杨五月就不说什么了，一抬头走到了马八一父母的楼下，她知道了八一是回来看父母的。
马八一说：上楼坐一会儿吧。
她摇摇头。
马八一说：那我就上去了，爸妈还等我吃晚饭。
她转身走去，走了几步停了一下，回过头，看见马八一还站在那里望着她，她笑一笑说：还记得二十一师么?
他点点头。
她说：那时我真傻。
她说完转过头去，泪水已经朦胧了她的眼睛。她没再回头，快步向前走去。
杨五月决定要离婚，她把自己的想法和父母说了，父母没说同意，也没说反对。当她把这一决定告诉王长贵时，王长贵不解地望了她半晌，半天才说：我不同意。
她说：不同意我也离，咱们可以上法庭。
王长贵听了这话，抖了一下。
她说：你觉得咱们这样有意思么?
王长贵不说话了，埋下头去，他在思量，半晌，王长贵抬起头来说：要离也行，等我转业之后，户口留在省城咱们再办手续。
杨五月提出离婚时，百万大裁军刚刚开始，大批的军官都转业回到了地方。王长贵知道，不管自己愿不愿意走，他是一定要走的，如果在这时离婚，他是留不在省城的，他只能被分配回原籍。他说完这条件时，杨五月没说什么，转身走了。
王长贵要抓住杨五月最后一刻，再给自己当一回跳板。结果他成功了，他留在了省城。杨五月也转业了，转业到一家地方医院当了一名护士。不久，两人办理了离婚手续，她和父母住在一起。
父亲离休后，百万裁军调整不久，就住进了后勤部的干休所。马八一的父亲是司令部的人，住进了司令部的干休所。两个干休所一个城南一个城北，从那以后她和马八一直也没有见过面。
十一
马八一的生活也发生了婚变，那时离婚，结婚的已经不是什么新鲜事了。马八一复员回来就进了公安局，找的也是公安局的同事，日子过了一年又一年，也没发生什么大事，总是感到不对劲，日子过得不咸不淡的。有一天，马八一说：要不咱们离婚吧。闹着玩似的，马八一就把婚离了。
一个人的马八一经常想起一些往事，往事从他高中毕业之后开始，他为了杨五月去当兵，这一过程很不成功，转了一圈他又回来了。回想来往事，马八一就有一种白云苍狗般的感觉。有时，他也会想起杨五月，很快就在他脑子里逝去了。
在这种过程中，有好心的人给马八一提过五次亲，有的他去见了一面，有的他连见都没见。日子，就这么不紧不慢地过。他似乎对生活没了激情，没了渴望。
有一天，一个同事又找到他说：八一，这回给你介绍一个，她也当过兵，现在也转业了，条件不错，你该见一见。
他说：算了吧，见了也白见。
同事说：对方都同意了，时间都定好了，你不去这不是把我装里了么。
他连对方的情况问也没问，只问了时间和地点他就走了。那是一家溜冰场，小时候，他经常去玩。他走近那家溜冰场时，售票口有个熟悉的身影在望着他。他立在那里，看见杨五月手拿着两张粉红色的票在冲他招手。他僵直地站在那里，一时不知身在何地。杨五月向他走来，微笑着，一瞬间，让他回到了十几年前，那天傍晚，空荡荡的操场上，杨五月也是这么微笑着冲着自己。他呼啦一下子想起来了，那天晚上的电影是《冰山上的来客》。不知怎么，他的双眼潮湿了，心脏如鼓如雷地响了起来。