第二十一章 天地惊雷（二） (第3/3页)
人，而我是其中之一。第一颗原子弹是个两人合抱那么大的铝合金球体，里面主要是由浓缩铀、烈性炸药和金属构件组成，还要插上几十个引爆雷管。去马兰后，我们在主控站的工作队一共有12人，由我和装配车间副主任吴文明带队，我们的任务是在基地现场最终装配好596-1。”
张寿齐，时任核武器研究院工程师。他回忆说：“我们在塔下工房里装配原子弹，费了好大的劲。有的部件经过长时间的运输和存放，这个时候就有点膨胀，到现场你还要修啊，拿铜刀和铜网慢慢刮，一点一点地蹭。开始上头不让刮，怕弄响了就完了。”
陈常宜，时任核武器研究院工程师。他回忆说：“596装配完之后就要进行吊装程序，在596产品正式吊装之前，所有的环节都要检查，几百米长的钢缆仔细看，吊装用的那个吊篮，用放大镜看，钢丝要一点一点儿查。有一次检查，发现钢缆有一丝断了，当时就很紧张，讨论了几次，后来还是下决心换了。”
93．人世间最漫长的东西，就是一个“等”字核试验的时间一天天临近，试验场也越来越沉静下来。对爆炸那一刻的焦急等待，让人倍受煎熬。
后来有采访者问李旭阁，说您一直跟着张爱萍，发现他紧张吗？李旭阁说：“紧张。所有人都紧张。这时的核试验场，千军万马齐集于此，人们都在紧张准备。基地有个人叫贺成功，张爱萍一听特别来兴趣，说你这个名字好，贺成功嘛，成功了，当然要庆贺。”
张爱萍将军的儿子张胜也在一篇文章中写到：“后来我问我父亲：你紧张吗？他说：紧张！我又问：比打仗呢？他回答：还要紧张些。我问为什么？他说：事关重大。”
接受我们的采访人，每每提到596爆炸之前的日日夜夜，都说那时真是紧张，上上下下都紧张。又说，现在的人可能无法理解了，当时那个形势，不由你不紧张，经常是心提到嗓子眼上。
从9月25日起，全体人员就进入待命状态。张蕴钰有一天对程开甲说：“等得人心焦呀。这世上什么东西最长？我算体会到了等！人世间最漫长的东西，就是一个等字！”
基地副司令员张英后来回忆：“那二十多天里面，现场有好几千人，对每一个人都是考验。原子弹已经在那儿放着，这么等着总不是个办法啊……张蕴钰跟我们说，这么等下去，弄不好会出什么事情。场地里面，几百条电缆都通着原子弹，控制电缆和连通各个单位仪器的电缆，到处都是，有地上的有地下的，坏上一根就成问题。过去打仗也是这样，都准备好了，就是最后发起攻击的命令不下，这时候最着急的是下边的指战员。”