第六章 重压之下

    第六章 重压之下 (第1/3页)

    19．真是个好场子张蕴钰在敦煌组织了一支20多人的精干队伍，带了8辆车，携带了可用10天的各类物资和一部电台，带着一张沙俄测绘出的新疆地形图，于1958年12月24日晨，顶着漫天风沙，经玉门关向西而去，一头扎进了罗布泊.

    这是一片千古死寂的茫茫荒原，没有人烟，没有生命，只有海lang般连绵起伏的沙丘，寸草不生的砾漠，千姿百态的雅丹地貌，清冷沉寂的古老废墟……在这片荒漠的中心地带，便是消失了两千多年的楼兰王国的遗迹。近代西方探险家来过这里后，发出了这样的悲叹：“可怕！这里不是生物所能插足的地方，而是死亡的大海，可怕的死亡之海！”

    小分队摸索着前进，在死亡之海的边缘穿过，到达孔雀河边。这一天，他们逆河而上，又向西行进了一百多公里，通过目测，可以看出这一片戈壁地域开阔，比较平坦，他们选了一个点做中心，然后以此分东南、东北、西北、西南方向踏勘地形地貌和水源土质。往远处看，北部的天山博格达峰和南部的阿尔金山都很高大，海拔在5000米以上，像两道巨大的自然屏风，东部为土山和丘陵，再向南是一往无际的沙漠。这个区域内有流水不断的孔雀河，水资源比较丰富，并且方圆三百公里内没有人烟。把这里作为核试验场，算得上是天造地设。

    1958年12月28日，勘察小分队在罗布泊西北一百多公里的地方，打下了第一根木桩。后来，这附近就做了第一颗原子弹的爆心。

    小分队几经周折到达鄯善，张蕴钰马不停蹄回北京汇报。1959年1月下旬，张蕴钰陪同万毅和工程兵设计院院长唐凯，乘飞机到达新选场区进行空中视察。从飞机上往下看，孔雀河至北山60余公里，东西长约100公里，地势平坦，海拔1000米，地质条件较好，这里长年风向是西风，下风方向，东至敦煌420公里之间无居民，无耕地，无牧场，还未发现有价值的矿藏。在西南方向，有一个叫铁干里克的村庄，但也在120公里之外。万毅中将忍不住说：“真是个好场子。”

    春节过后，苏联专家加入进来，进一步进行勘察，做施工前的准备工作。有一个叫库巴的苏军大尉，因为在戈壁滩上住帐篷睡地铺，嫌生活困难，整天拉着脸，不高兴。我们的人给他找来一**丝床，他还是不满意，说你们陈司令（陈士榘）来了，你们能让他住大帐篷吗？

    有一天深夜，别人都睡了，来了四五个将军，有上将、中将、少将，他们也都睡地铺，把稻草往地上一铺，躺下就睡了。天不亮就又走了。库巴大尉起床后，问翻译，夜里来了什么人？翻译告诉他，陈司令来了，万毅部长、常勇政委、张蕴钰司令等人，也都睡地上。到了第二天夜里，将军们又来大帐篷里过夜，库巴大尉一夜没睡好，不敢起来小便，早上憋坏了。问他为什么？他说，哎呀我出脚要从上将的头上跨过去，我哪敢啊。到这时，他才知道，让他睡钢丝床，确实已经是特殊照顾了，从那以后，他不再抱怨。

    1959年春暖花开的季节，张蕴钰带领创业者们从罗布泊地区来到博斯腾湖，大片清澈的湖水令疲惫不堪的人们精神百增，他们扑到湖边，尽兴地喝，又把自己洗了个干干净净。张志善往北京起草了一份电报，电文中有这样几句话：“这里土地肥沃，能种菜、种粮，这里水源充足，水是甜的，还带有点香味。”

    刚担任新成立的国防科委副主任的万毅，看到电报哈哈大笑：“水还带香味！他们都成了诗人了！”

    离湖区不远的一片平坦的土地上，有一丛丛美丽的小花朵迎风摇摆，当地人说，这种花儿叫马兰花。张蕴钰随即兴之所至，把核试验基地的生活区，命名为“马兰”。

    从那以后，马兰就成为核试验基地的一个代称。人们一说马兰，就是指核试验基地。

    1959年6月13日，总参谋部正式下文，批准原子靶场改称核试验基地。这一天后来成为基地成立的纪念日。

    基地第一次党委会是在马兰的一个地窖中召开的。开会那天，地窖门口的屋檐下，有一窝小燕子正在破壳。一大早，张蕴钰就叮嘱来开会的人：“脚步轻点，嗓门小点，别惊扰了燕子。”

    许多年后，张蕴钰仍然记得那窝小燕子破壳而出的情形，他喃喃地说：“戈壁滩上，这些小生命，多不容易呀……”

    20．导弹研制要“爬楼梯”

    1957年12月下旬的一天，导弹研究院政委刘有光把六室主任任新民叫到办公室，让他带几个技术人员和工人到满洲里去，负责接收苏联援助的p-2导弹样品。这是国防新技术协定里注明的，苏联援助中国两枚p-2导弹和全部的技术资料。刘有光特意叮嘱任新民：“这次任务事关我们和苏联两国的军事机密，到死也不能告诉无关人员。”又说：“到达满洲里以前，随行的其它技术人员暂时也不要告诉他们。”

    任新民郑重地点点头。他和参加这次任务的全体人员都严格执行了这个承诺，直到改革开放后，我国的航天技术发展已公开对外报道，人们方知当年神秘的满洲里之行，是去接回苏联的导弹。

    经历了天寒地冻的几个昼夜，他们终于在满洲里的边境线上，等来了苏联方面的专列。由于苏联铁路是宽轨，中国铁路是窄轨，双方车辆需要调换车皮，为了保密，这项工作必须在深夜进行。任新民和同事们在零下四十多度的严寒中，配合苏军士兵进行装卸，然后，在全副武装的解放军士兵护卫下，导弹专列平安驶抵位于北京南郊长辛店的一分院。当时一分院只有一幢四层楼房，挡不住这枚近18米高的导弹，同样为了保密，在导弹的四周搭起一个大席棚，把导弹围在当中，不让人看见。

    p-2导弹是苏联在仿制德国v2导弹的基础上改进的地对地导弹，射程约590公里，导弹全长17.7米，最大直径1.65米，起飞重量20.5吨，火箭发动机采用液氧和酒精作推进剂，推力为370吨。苏联当时最先进的导弹是p-12，尽管p-2已经大大落后，但中国仍然视为宝贝。拉回厂里后，除了少数人可以接近外，绝大多数人不许靠近。北京军区的几个将军来找聂荣臻，他们都是聂的老部下，提出要看看导弹，聂荣臻不同意，他们赖在家里不走，并且说，我们都是军以上领导，绝对不会泄密。最终聂荣臻也没有同意。

    钱学森带领导弹研究院全体技术人员，消化吸收p-2。这时候，导弹研究院已经初步建立起导弹总体、空气动力、发动机、弹体结构、推进剂、控制系统等10个研究室，由任新民、屠守锷、梁守、庄逢甘、梁思礼等科技专家领衔。几个月后，苏联方面又运来了p-2导弹武器系统的各种图纸、资料、工艺规程和部分工装模具、检验设备，一批专家也来到导弹研究院，对中国科技人员传帮带。最初一切都是友好的，顺利的。苏联方面对推动中国火箭导弹事业初期的发展，起到了积极有效的重要作用。

    1958年5月29日，聂荣臻正式部署，展开对p-2导弹的仿制，要求1959年9月完成第一批导弹的总装出厂，争取国庆节前后试射，为此，将仿制p-2导弹的任务代号称作“1059”，隐含1959年是建国10周年之意。后来还有人考证出，红军长征途中使用的电报密码里，1059是个“鹰”字。

    当时正是大跃进最热闹的时候，受工农业战线放“卫星”的影响，导弹研究院很多人也是不甘寂寞。有人看到从苏联弄来的导弹样品，说：“这玩艺儿简单，用不了几天我给你敲出一个。”东西是敲出来了，可它不是导弹，不能实际操作，其实只是个空壳子。还有人说：“干什么非要仿制，直接搞自行设计就可以。”有的说：“三年打到太平洋，五年放个小月亮。”这就更离谱了。院里有些领导还不习惯按科研、生产计划安排工作，而只想以“五一”“七一”“八一”“十一”献礼的方法，代替科研、生产计划。

    面对这种头脑发热，好高骛远的现象，聂荣臻严肃地告诫他们：“要学会走路，然后再学会跑步，像爬楼梯一样，爬完了第一层，才能爬第二层，仿制的目的是为了独创，但必须在仿制中把技术吃透，才能够独创。”

    这就是当时传诵一时的“爬楼梯”理论。

    不仅导弹、卫星这边盲目“跃进”，原子弹那边也有人头脑发热，最典型的体现在全国好多省份，全民“土法炼铀”，把挖出来的铀矿石用土办法提炼其中的铀成份，不仅造成极大lang费，而且严重污染环境。这些事情传到**耳朵里，**批了八个字：先写楷书，再写草书！意思是国防尖端事业不要冒进，要一步步来。

    在聂荣臻等的努力下，导弹仿制工作经过最初的混乱之后，渐渐走上了正规。

    这期间，聂荣臻报经彭德怀同意，代军委起草给中央的报告：为了发挥各方面的积极因素，统一组织力量，把研究设计、试制和使用三方面紧密结合起来，加强组织领导、规划协调，并进行监督，“建议把原国防部航空工业委员会（航委）的工作范围加以扩大，改为国防部国防科学技术委员会（简称国防科委），在军委、中央科学小组领导下工作。”

    10月16日，中央批准了这个报告，聂荣臻成为国防科委第一任主任。不久，聂荣臻又担任了国家科委主任。至此，聂荣臻身兼国务院副总理、中央军委副主席、中央科学小组组长、国家科委主任、国防科委主任，在**中央、国务院、中央军委的领导下，建立起了对全国科技事业的集中统一领导机制。后来中国两弹一星事业的成功，这个机制起到了很重要的作用。

    21．天天想象原子弹是什么样子1958年夏，张洁从清华大学物理系毕业。她是苏州人，人长得文静、漂亮，性格也爽朗，平时是个活跃分子。她在大二时就是党员了，因此毕业前，党总支书记找她谈话，神色严肃地希望她能到二机部的一个单位工作。她当时根本不知道二机部是干什么的，心想既然组织上提出了，那么就答应吧，她想都没想，也没和父母商量，当场就在一张表格上签上了自己的名字。党总支书记再三叮嘱她，暂时不要把分配去向告诉任何人。

    去单位报到那天，她没有让人送，自己带着介绍信，提着简单的行李，转了两次公共汽车，七拐八转，才来到位于北京北郊的花园路上。路两边都是半人多高的高粱，只有一处工地，主体建筑还没有封顶，虽然看上去只是一个普通的工地，但门口却有双岗，还有人巡逻，士兵都是荷枪实弹。显然就是这儿了。

    张洁快走到门口时，有个人从后面喊了她一声。她吓了一跳。回头一看，是同班同学丁健飞。丁健飞也提着简单的行李，看样子也是去一个单位报到。丁健飞问她去干什么。她想起学校领导的再三交待，不能给任何人说，就含含糊糊地说，到附近来找一个亲戚，可能迷了路，正转悠着找呢，不过应该快找到了。丁健飞说他去单位报到，单位也在这一带，以后多联系啊。他就往前走了。

    到了傍晚，到工地临时食堂打饭时，张洁才发现，丁健飞也端着碗来了。原来他们分到了同一个单位，因为保密的原因，谁也没敢透底儿。来报到时，显然都故意打了马虎眼。二人相见，哈哈一笑，这事也就过去了。

    张洁和丁健飞来这儿后认识的第一个领导便是邓稼先。邓稼先虽然是他们的主任，但他没有任何架子，部下都叫他“老邓”，而不叫他“邓主任”。他们来的时候，从复旦大学毕业的胡思得也刚来没几天。邓稼先开始也没说他们是干什么的，只是带他们干活、看书。因为要搞建筑，首先要把没成熟

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）