中午

    中午 (第1/3页)

    老何闭眼想心事，想着想着睡着了，身子本来倚着被子垛，后来不知不觉往墙边歪，歪到米口袋上了。那米口袋已经快空了，他身子顺势一滑，滑成个平躺的姿势，米口袋恰成了枕头，他就枕在上头，居然打起鼾来。

    他们绿化队的民工们，约定俗成，都把自己的米粮，搁在自己的床上，一般都搁在枕头边，白天叠好被子，就把被子摞在枕头上，挡住装米粮的家伙——多半是尼龙编织袋，也有用厚纸匣子的；他们每月三百元的基本工资，全勤者可多得五十元的奖金，逢年过节则有二十或三十块的福利；住宿不收床位费，烧柴火也不算钱，但三顿饭自己负责，为节约计，他们都想方设法一次买几十斤乃至上百斤米面，存起来吃；宿舍里曾发生过偷钱的事，但从未发生过偷拿别人粮食的事，而且，互相借钱的事常有，而借粮的事始终没出现过；绿化队的临时工是一池活水，尤其二三十岁的小伙子们，一旦找到更好的工作，马上跳槽，因此对于不能染指他人粮食这一戒律，从不曾“约法三章”，更不可能每次新来了人，由谁出面“统一思想”，完全是自然而然地，形成了那么个格局——但又不曾发展到大家把粮食集中一处存放的局面，总是各自放在枕边。

    老何梦来梦去，到头来又梦见了老婆。小青年老何老何地叫着，其实他属蛇，只有五十七岁，火力还旺。这些年来，老何从电视里，看到了不少亲嘴乃至床上翻腾的镜头，看多了，也就见怪不怪，只是想到自己，还是觉得不能那么样做；干那事，怎么能点着灯呢？又怎么能让女子，骑到自己身上呢？正经人，还是该摸黑做，在上头做。城里人，往往把农村人，想得很蛮，其实哪里的人，都有正经的，有蛮的，老何自己的见闻里，倒是城里人蛮的多，比如那东滨河路的什么俱乐部，连个窗户都没有，两扇大门总是关得紧紧的，据说里头有人造气候，进去的人洗一种澡，叫什么桑拿；偶尔能看见，从漆黑锃亮的小轿车里，跳出腆着肚皮的大款，往那门里去，门扇开启时，能望见那里头，黑幽幽的，有浓妆艳抹的，什么“三陪小姐”，在那儿迎接，裙子长长的，却裂开大缝儿，露着大腿；跟老潘讨论过，啥子叫“三陪”，据说“三陪”里没有“陪睡”，可是，有时就看见，闪来闪去的霓虹灯光底下，有那样的小姐，随着大款出来，上了大款的车，他们总不是去扯结婚证吧？……老何在这绿化队三年了，宿舍里，荤话不少，可是行为上，并没一个出格的，就拿那老严来说吧，奔六十了，还没娶过媳妇，有时候，喝醉了，心里难熬，半夜里，会坐起来，骂自己：“他妈的！你给我滋出来呗！”听见他扯些个纸，嗤啦嗤啦地响，就知道他在挤擦什么，被他吵醒的，都不笑，平时最看不起他，最讨厌他的，却可能在黑暗里，联想到关于自己的什么，为他轻轻地叹气；年轻点的，还没娶上媳妇的，打牌斗嘴之余，说起这事，都是想着，怎么能多挣些钱，回家盖起房子，准备好聘金，求做媒的牵线，正经娶个媳妇；城里人或许会说，这是不懂爱情；可老何周围的民工，没一个乱来的，你或许说，那是因为穷，没钱，自然没法子嫖，没法子“***”，没法子找私密的处所会情人……实说吧，你是不是觉得农村里来的，多半会铤而走险？老何可以做证，他的这些守着粮食睡觉的同类，不管火旺了多难熬，没人想去强奸妇女！老何自己，就总是“精满自流”地妥善处理此事。当然啦，依城里人的看法，像长颈鹿、眯眼儿他们那种“中介”，把更穷的人家的女子，嫁到穷得除了花钱托他们牵线，莫得别的法子的光棍家里，不仅是不懂爱情，还根本是不道德的事情；可是，老何有他的道德观，那也是很多很多像他那样的，老实巴交的农民的，共同的道德观，那就是，只要那女子不是拐骗来的，来了以后睡觉时做那事虽说不主动，却到头来并不抗拒，然后能一起过起日子的，而且男方买婚的钱又是辛辛苦苦、用汗水挣出来攒起来的，那么，就合情理、符道德，不该对其说三道四，更不要去把人家拆散……

    老何的白日梦，被一阵扳动肩膀的摇动给击成了碎片，他一惊醒，便猛地坐起，只听见一个最悦耳的声音在说：“爹呀，你啷个不盖上点呀！秋凉了，你莫冻出病来啊！”

    睁圆眼睛细看，是三女儿莲弟站在了床边。老何脸上的笑纹立即涟漪般荡漾不止，忙招呼：“你哪会儿到的？我说略靠一会儿，养养神，谁知就睡过去了！”

    “爹，还有我呢！”听见这一声，老何的眼睛里，才收进了三女婿建煌。“啊，啊，好，好好好。”

    老何满心欢喜。

    老何生了五个闺女，如今大闺女莲芳就在本村，二闺女莲蓉嫁到了四十里外的村子，五闺女莲锦就唤作幺女，招赘了个女婿，在家跟老婆一起过；三闺女既然取名叫莲弟，自然是盼望她下一个是弟弟，谁知还是个女娃；一连生了五胎，胎胎无男，老何心里自然异常苦恼，尤其是，他本身已是单传，现在竟传不下去，他这一房，难道命该灭绝无人了么！老何盖起的新屋子里，堂屋正中墙壁，和别家一样，上方特意砌了块凸出的石板，上面贴着写有“祖德流芳”的红纸，下面条案上供着“天地君亲师”的牌位，牌位两边，是每年一换的对联，那红纸匾上“祖德流芳”四个字年年重写，多年不变，对联却年年换词儿，而且里头总嵌着“设计师”、“领路人”、“改革开放”、“跨越世纪”等最贴近时事政治的词语，都是书写者从报纸上提供的新春联里选出来的，极富时代气息；但条案下边，正中却又供着土地菩萨，两边一侧是招财童子，一边原来是送子郎君，自从老何被做了结扎手术后，就改成了送宝郎君。如今老何不在家，老婆每天清早，在案上香炉里替他燃一支香。他虽说没生儿子，苦恼难消，但老何从不怪罪老婆，对落生的闺女们，也很疼爱，三闺女没能招来弟弟，他也并不因此迁怒于她，四闺女三岁上得急病坏掉了，他落泪不止；招赘了女婿后，他也就觉得，自己算是续上了香烟。像老何这样的农民，其实很多，他们内心里固然重男轻女，却并不像某些城里人所想象的那样，对亲生的闺女，会失却父爱。就老何而言，他对三闺女莲弟，不仅绝不嫌弃，竟还颇为偏爱。长大成人的四个闺女里面，唯独三闺女莲弟，他一直供她念完了小学，而莲芳只念到第四册，莲蓉和莲锦也只念到第八册；这还不算，莲弟五年前和建煌闯北京来了，老何送他们到镇上长途汽车站，在车站旁那株老桑树下，老何把一沓带着他身上汗气的钱，塞到莲弟手里，跟她说：“你去了，趁年轻，学门手艺，这是我给你备的学费——连你妈她也不晓得呢，你莫吵出去……”莲弟揣进怀里时，喉头热了，心想爹辛苦一年，打下的棉花，扣去成本，统共才赚得六百来块钱，这一沓钱，是爹多少个日夜的血汗？这个从来少抽烟、无客不喝酒，闲下来就两手操起竹篾编筲箕的，头发花白的亲爹啊，可怎么能辜负你的嘱咐呢？……莲弟到了北京，果然用那份学费，上了个培训班，后来进了一家合资服装厂，当了技术性很强的熨衣工，工资比一般进城打工的农民高一大块。

    莲弟的婚事，老何也最满意。人家小两口，是自由恋爱呢！那建煌，主动追求莲弟，学着电视连续剧里的套路，搞了不少的名堂，比如那镇子上刚出现冰激凌那玩意儿，有什么“鸳鸯双杯”的品种，贵得吓人，好像是，两块八毛钱一份，他就买来，跟莲弟在集上，当着无数的人，紧靠在一起，用小木片儿，剜着那“双杯”，吃得嘴角都粉红粉红的……

    按说，老何家，跟建煌家，门不太当，户不太对，怎么讲？要知道，建煌他爷爷，是个道士；这在二十多年前，可不是个体面的身份，而老何家，是贫农，很体面的啊；这十几年来呢，建煌他爹，从他爷爷那儿，彻底接过了道士的衣钵，几乎整天地戴着“四块瓦”的济公帽，穿着法衣大袍——那帽儿上和法衣领口上，都绣着绿颜色为主的龙纹草叶——手里还总拿着个牛尾拂尘，以镇子为中心，方圆四十里左右的地面上，今天这个请，明天那个迎，有时用客货两用车载，有时就坐在摩托车后座上，搂着个穿牛仔裤的新农民的腰，往请他的地方去……他主要是替人家看风水，还有就是主持白喜事的超度仪式，连镇上的官儿们，家里有了相应的事情，都恭恭敬敬地请他呢，他倒是不分高低贵贱，童叟无欺，看一次风水三百元，行一次超度五百元，收费标准一律取齐，其实有的主家为了讨个吉利，还非要多给，更别说主动往他家送实物了，由此你说他该有多富？老何家呢，如今跟他家一比，那真是名副其实的贫农了！虽说门户不那么对榫，但一来孩子们自己愿意，二来老何对建煌爹所干的这一行，很是敬服，加上老何的老婆，是如今那一带农村里，所剩不多的，会唱十三套“丧歌”的女子，常被建煌爹约去，参与白喜事的仪式，每回也能挣个百八十块的，两家的关系，由此近了一层；而建煌他爹呢，常赞老何是个难得的本分人，说是倘若天下揉泥巴的农人都能像他那么憨厚老实，就是天塌下来，这个国家也能撑住不倒；至于为什么偏老何这一支绝了后，他解释说那是因为何家祖坟未曾选好坟址，而公社化时期，坟已平了，如今也莫奈何了！总之，莲弟和建煌的亲事，二人既是自由恋爱，两家大人又都拍手称快，当然办得顺顺遂遂，真是皆大欢喜。送陪嫁那天，大姐大姐夫，二姐二姐夫，两家的娃儿，以及当时还没招女婿的幺妹子，还有岳母家的亲戚，齐上阵，排长龙，抬着各色嫁妆，基本上按着当年游斗镇上“走资派”的路线，游垅展示，轰动一时，因为其中有老何亲手打制的红漆鹅脚盆，那是几乎已经失传的式样，在金黄的油菜花映衬下，格外鲜艳夺目，引得老辈子们话旧喟叹，也引得新派农民后生们拍掌称奇……

    莲弟和建煌把一双儿女留给妈照看，闯到北京后，落脚在天竺镇。天竺国际机场世界闻名。进出天竺国际机场的中外旅客们，一般并不会路过天竺镇；这个镇子呈现着城乡接合部的混乱面貌，一些新的建筑物很洋气，但大片的民居却又很乡村味；莲弟所在的合资服装厂的门面镶着玻璃幕墙，墙上凸出的厂名除了中文还有英文，莲弟每天进进出出很是得意；但莲弟和建煌所租住的民房非常简陋，实际上是镇边农民户原来用以堆放杂物的，就这么一间小屋，月租也要七十元，而且随着越来越多的外地民工涌入，房东不断声言要提高租金，新来的民工甚至想高价租赁还不易寻到空房呢。每当盛夏，老何便去天竺看望小两口，小两口热情招待，往往是，在屋外的小厨房里红烧出一大盘鸡腿，又拿出一笸箩花生，建煌开了一瓶二锅头，翁婿二人对坐小酌，莲弟打横相陪，倒也其乐融融，只是到了晚上，三个人如何睡觉，成了问题；建煌便在屋外两棵杨树间，绑了个麻绳编的吊床——那是他从镇上外资员工宿舍后门外捡来的，那里时常能捡到些可用的东西，甚至有人捡到过图像还很清晰的黑白电视机——开头莲弟说她睡吊床，老何哪肯？结果是老何盖着绒毯睡吊床，虽说身子放不直，却也能酣然一觉，清早醒来，树上雀儿叫得好欢，倒也别有风味。但是入秋以后，吊床不能睡了，老何也就不再去天竺，改由小两口进城探望他，当天来，当天回。

    好久不见，老何有无数话要说，无数事要问，小两口也一样，尤其莲弟，未等爹爹开口，先就不住地嘘寒问暖，又喋喋不休地报告消息。因为老何识字有限，所以说好家里人来信都寄天竺，莲弟报告说，二姐莲蓉和二姐夫志雄也打算到北京来找事做，老何忙说：“快写信去，劝他们莫来，这里正裁民工哩！”建煌却不以为然，道：“今年春节后，志雄跑到成都，火车站挤得巴巴实实，像块大年糕，等了几天都弄不到来北京的票，只好拐回去了；那时爹听说了，还说志雄太没耐心，很盼着他来。其实那时候来，不如这时候来……”老何反驳说：“那时候没裁民工，我们这儿就还缺人；如今我们魏科长说了，就是有了空缺，也留给城里下岗工人，志雄来了，他怎么过？吊到屋檐下，变块腊肉么？”建煌只是笑：“来了自有办法。什么城里人乡下人，谁限制得了谁？那头一家城里人，他是怎么冒出来的？天上掉下来的？还不是乡下来的！依我说，你也不用限制，谁爱进城，谁进城；谁有本事，谁站得住脚，谁就留城里；谁站不住脚，或者到头来不喜欢城里，谁就离开……”老何训他说：“你总这么大模大样地说话！哪儿懂得世道艰难！我们这小小的绿化队，这些天尚且惊惊惶惶的呢，那河北来的老严，他就给裁了，喝了闷酒发酒疯，也不知道下一步怎么办！你反正在机场有事做，每月四五百地挣着，说些个便宜话来让人夸你腰粗！”这时建煌便和莲弟交换眼色，莲弟还眨眼，阻止建煌说出什么，建煌却偏对岳父说：“爹，我们一起去下小馆子，边喝边摆龙门阵，要搬杠，搬个透，岂不痛快！”老何道：“下什么小馆？这会儿我们灶上没别人争火，去买些鸡腿，

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）